“远自有史以前与支那ว大陆有所交涉的我们日，但我所觉得可以尊重者还是与谢野先生的这，强制用那无视语原学的拼法这种现象发生，言。今见掖斋所遗的业绩，特别是在像自己้这样要在支那各州的古音里求到国语的原委的一个学徒。但这姑且不谈，我们也只在《冬柏》等上边略闻绪论，与松村任三先生的意见异同如何亦非浅学所能审，此类千秋事业成就非易，固可惋惜，遂有提倡汉字的限制与略字的使用，其他百般文化上。中日两国文化关系之深密诚如与谢野先生所言，因为这个缘故我们中国人要想了解日本的文学艺术固然要比西洋人更为ฦ容易，就是研究本国的文物也处处可以在日本得到参照ั比较的资料é，有如研究希腊古文化者之ใ于罗马，此与上文所说正为ฦ表里。与谢野先生晚年的事业己不仅限于文艺范围，在学问界上有甚深意义แ，其所主ว张不特在日本即在中国亦有同样的重要，使两ä国人知道有互相研究与理解之必要，其关系决非浅鲜。这回与谢野先生的长逝所以不但是日本文坛的损失，还是失了中日学问上的一个巨大的连锁，我们对于与谢野先生也不单是为了少时读书景仰的缘故，还又为了中国学界的丧ç失良友而不能ม不加倍地表示ิ悼借者也。
廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威แ。
志摩死后己是二十几天了，我早想写小文纪念他，可是这从哪里去着笔呢？我相信写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿ู势，或者可以表出十分之ใ一二，到เ了言语便有点儿可疑，何况又到了文字。文章的理想境界我想应该是掸，是个ฐ不立文字，以心传心的境界，有如世尊拈花，迎叶微笑，或者一声“且道”如棒敲头，夯地一下顿然明了，才是正理，此外都不是路。我们回想自己最深密的经验，如恋爱和死生之至欢极悲，自己้以外只有天知道，何曾能够于金石竹帛上留แ下一丝痕迹，即使呻吟作苦，勉强写下一联半节，也只是普通的哀辞和定情诗之ใ流，哪里道得出一份苦甘，只看汗牛充栋的集子里多是这样物事，可知除圣人天才之外谁都难逃此难。我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切了，不得己้还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很是素า朴粗笨，想起志摩平素า是爱说老实话的，那ว么我这种老实的说法或者是志摩的最好纪念亦未可知，至于别的一无足取也就没有什么关系了。
这几日我竟能起来走动了，真是我的意料所不及。然到底像小孩学步，不甚自然。得闲肯来寓一看，亦趣事也。
十六年五月三日
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别ี无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。
整整地睡了一星期，脑แ部ຖ已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏ู尚须治疗，住在院里较为便利，省得医生早晚两次赶来诊察，现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两ä个月的病室的床上，只靠着一个ฐ冰枕，胸前放着一个小冰囊，伸出两ä只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若干的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给佣人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办。这回病好之后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那么เ明年岂不还是十一岁吗？”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个ฐ小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想到呢？
第四，我又因为ฦ欲鞭策自己的生活，所以创น作。如何蠢笨而且缺乏็向上性的我的生活呵！我厌倦了这个了j应该蜕弃的壳，在我已๐有几个ฐ了，我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”
古帧写秋光。
我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎ๆ很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。1——
爱罗君这个名称，一个朋友曾对我说以为不妥，但我们平常叫他都是如此，所以现在仍旧沿用了。
他是个独身，似乎没有什么亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁的田à里葬了完事。
八，岭表录异（未刊）。
九，汉画石刻（未完成）。
乙๗部
一，小说：《呐喊》，《彷惶》。
二，散文：《朝华夕拾》，等。
这些工作的成就有大小，但无不有其独得之处，而其起因亦往往很是久远，其治学与创作的态度与别人颇多不同，我以为这是最可注意的事。豫才从小就喜欢书画ฑ，－－这并不是书家画师的墨宝，乃ี是普通的一册一册的线装ณ书与画谱。最初ม买不起书，只好借了绣像小说来看。光绪癸已祖父因事下狱，一家分散，我和豫才被寄存在大舅父家里，住在皇甫庄，是范啸风的隔壁，后来搬往小皋步，即秦秋渔的娱园的厢房。这大约还是在皇甫庄的时候，豫才向表兄借来一册《荡寇志》的绣像，买了些叫作吴公纸的一种毛太纸来，一张张的影描，订成一大本，随后仿佛记得以一二百文钱的代价卖给书房里的同窗了。回家以后还影写了好些画ฑ谱，还记得有一次在堂前廊下影描马镜江的《诗中ณ画ฑ》，或是王冶梅的《三十六赏心乐่事》，描了一半暂时他往，祖母看了好玩，就去画了几笔，却画ฑ坏了，豫才扯去另画，祖母有点怅然。后来压岁钱等等略有积蓄，于是开始买书，不再借抄了。顶早ຉ买到เ的大约是两册石印本冈元凤所著的《毛诗品物图考》，这书最初也是在皇甫庄见到เ，非常欲羡，在大街的书店买来一部，偶然有点纸破或墨污，总不能满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姊姊的面孔还白呢，何必掉换，乃ี愤然出来，不再去买书。这书店大约不是墨润堂，却是邻๑近的奎照楼吧。这回换来的书好像又有什么毛病，记得还减价以一角小洋卖给同窗，再贴补一角去另买了一部。画谱方แ面那时的石印本大抵陆续都买了，《芥子园画ฑ传》自不必说，可是却也不曾自己学了画ฑ。此外陈淏子的《花镜》恐怕是买来的第一部ຖ书，是用了二百文钱从一个ฐ同窗的本家那ว里得来的。家中原有几箱藏书，却多是经史及举业的正经书，也有些小说如《聊斋志异》，《夜谈随录》，以至《三国演义แ》，《绿野仙踪》等，其余想看的须得自己来买添，我记得这里边有《西阳杂俎》，《容斋随笔》，《辍耕录》，《池北偶谈》，《六朝事迹类编》“二酉堂丛书”《金石存》，《徐霞客游记》等。新年出城拜岁，来回总要一整天，船中ณ枯坐无聊，只好看书消เ遣，那时放在“帽盒”中带了去的大抵是《游记》或《金石存》，－－后者自然是石印本，前者乃是图书集成局的扁体字的。《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，钞了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木经》。好容易凑了块把钱，买来一部ຖ小丛书，共二十四册，现在头本已缺无可查考，但据每册上特请一位族叔题的字，或者名为“艺苑裙华”吧，当时很是珍重耽读，说来也很可怜，这原来乃是书估从《龙威แ秘书》中随意抽取，杂凑而成的一碗“拼拢拗羹”而已๐。这些事情都很琐屑，可是影响却颇不小，它就“奠定”了半生学问事业的倾向，在趣味上到了晚年也还留下好些明了的痕迹。
戊戌往南京，由水师改人陆师附设的路矿学堂，至辛丑毕业派往日本留学，此三年中ณ专习科学，对于旧籍不甚注意，但所作随笔及诗文盖亦不少，在我的旧日记中ณ略有录存。如戊戌年作《臭剑生杂记》四则云：
“行人于斜日将堕之时，瞑色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语喧，皆所身历，非托诸空言也。”
“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须祈่小方块，去骨，加秋油，谓之妒鱼饭。味甚鲜ຒ美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”
“夷人呼茶为梯，闽语也。闽人始贩茶至夷，故夷人效其语也。”
“试烧酒法，以缸一只猛注酒于中，视其上面浮花，顷ั刻๑迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，味减。”又《莳花杂志》二则云：
“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改赐今名。”
“里低母斯，苔类也，取其汁为ฦ水，可染蓝色纸，遇酸水则ท变为红，遇硷水又复为蓝ณ。其色变换不定，西人每以之试验化学。”诗则有庚子年作《莲蓬人》七律，《庚子送灶即事》五绝，各一首，又庚子除夕所作《祭书神文》一首，今不具录。辛丑东游后曾寄数诗，均分别ี录入旧日记中ณ，大约可有十首，此刻๑也不及查阅了。
在东京的这几年是鲁迅翻译及写作小说之修养时期，详细须得另说，这里为免得文章线索ิ凌乱ກ，姑且从略๓。鲁迅于庚戌（一九一0年）归国，在杭州两级师范、绍兴第五中学及师范等校教课或办事，民元以后任教育部ຖ佥事，至十四年去职，这是他的工作中ณ心时期，其间又可分为两ä段落，以《新青年》为界ศ。上期重在辑录研究，下期重在创น作，可是精神还是一贯，用旧话来说可云不求闻达。鲁迅向来勤苦作事，为他人所不能ม及，在南京的时候手抄汉译赖耶尔（c·lyell）的《地学浅说》（案即是principlesofgeology）两ä大册，图解精密，其他教本称是，但因为我不感到兴趣，所以都忘记是什么书了。归国后他就开始钞书，在这几年中不知共有若干种，只是记得的就有《穆天子传》，《南方草木状》，《北户录》，《桂海虞衡志》，程瑶田à的《释虫小记》，郝郎行的《燕子春秋》，《蜂衙小记》与《记海错》，还有从《说邪ิ》抄出的多种。其次是辑书。清代辑录古逸书的很不少，鲁迅所最受影响的还是张介侯的二酉堂吧，如《凉州记》，段（左ุ上匕下火右页）阴铿的集，都是乡邦文献的辑集也。（老实说，我很喜欢张君所著书，不但是因为辑古逸书收存乡邦ะ文献，刻书字体也很可喜，近求得其所刻《蜀典》，书并不珍贵，却是我所深爱。）他一面翻古书抄唐以前小说逸文，一而又抄唐以前的越中史地书。这方แ面的成绩第一是一部《会稽郡ຉ故书杂集》，其中有谢承《会稽先贤传》，虞预《会稽典录》，钟离岫《会稽后贤传记》，贺氏《会稽先贤像赞》，朱育《会稽土地记》，贺循《会稽记》，孔灵符《会稽记》，夏侯曾先《会稽地志》，凡八种，各有小引，卷首有叙，题曰太岁在阏逢摄提格（民国三年甲â寅）九月既望记，乙卯二月刊成，木刻๑一册。叙中ณ有云：
“幼时尝见武威张澍所辑书，于凉土文献撰集甚众，笃恭乡里，尚此之ใ谓，而会稽故籍零落，至今未闻后贤为之纲纪，乃创就所见书传刺๐取遗篇，累为一帐。”又云：
“书中贤俊之名，言行之ใ迹，风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见，用遗邦ะ人，庶几供其景行，不忘于故。”这里辑书的缘起与意思都说的很清楚，但是另外有一点值得注意的，叙文署名“会稽周作人记”向来算是我的撰述，这是什么เ缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点忙，不过这原是豫才的发意，其一切编排考订，写小引叙文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是自己้抄写，到เ了付刊时却不愿出名，说写你的名字吧，这样便照办了，一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了，因为这一件小事我以为很有点意义。这就是证明他做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。其所辑录的古小说逸文也已๐完成，定名为《古小说钩๗沉》，当初ม也想用我的名字刊â行，可是没有刻板的资财，托书店出版也不成功，至今还是搁着。此外又有一部谢承《后汉书》，因为谢伟平是山阴人的缘故，特为辑集，可惜分量太多，所以未能与《故书杂集》同时刊版，这从笃恭乡里的见他说来也是一件遗憾的事。豫才因为ฦ古小说逸文的搜集，后来能ม够有《小说史》的著作，说起缘由来很有意思。豫才对于古小说虽然已有十几年的用力，（其动机当然还在小时候所读的书里，）但因为ฦ不喜夸示ิ，平常很少有人知道。那时我在北京大学中国文学系做“票友”马幼渔君正当主任，有一年叫我讲两小时的小说史，我冒失的答应了回来，同豫才说起，或者由á他去教更为方便，他说去试试也好，于是我去找幼渔换了别的什么功课，请豫才教小说史，后来把讲义แ印了出来，即是那一部书。其后研究小说史的渐多，如胡适之马隅卿郑西谛孙子书诸君，各有收获，有后来居上之概，但那ว些似只在后半部，即宋以来的章回小说部ຖ分，若是唐以前古逸小说的稽考恐怕还没有更详尽的著作，这与《古小说钩沉》的工作正是极有关系的。对于画ฑ的爱好使他后来喜欢翻印外国的版画ฑ，编选北平的诗笺，为世人所称，但是他半生精力所聚的汉石刻๑画像终于未能编印出来，或者也还没有编好吧。
末了我们略谈鲁迅创น作方แ面的情形。他写小说其实并不始于《狂人日记》，辛亥冬天在家里的时候曾经写过一篇，以东邻๑的富翁为ฦ“模特儿”写革命的前夜的事，性质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇็富于讽刺๐的色彩。这篇文章未有题名，过了两三年由我加了一个题目与署名，寄给《小说月报》，那时还是小册，系恽铁樵编辑，承其覆信大加称赏，登在卷首，可是这年月与题名都完全忘记了，要查民初的几册旧日记才可知道。第二次写小说是众所共知的《新青年》时代，所用笔名是鲁迅，在《晨报副镌》为孙伏园每星期日写《阿q正传》则ท又署名吧人，所写随感录大抵署名唐俟，我也有一两篇是用这个署名的，都登在《新青年》上，近来看见有人为鲁迅编一本集子，里边所收就有一篇是我写的，后来又有人选入什么เ读本内，觉得有点可笑。当时世间颇疑吧人是蒲伯英，鲁迅则终于无从推测，教育部ຖ中有时纷纷议论，毁誉不一，鲁迅就在旁边，茫然相对，是很有“幽默”趣味的事。他为什么这样做的呢？并不如别人所说，因为言论激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自由á的想或写，不要学者文人的名，自然也更不为利ำ，《新青年》是无报酬的，晨报副刊â多不过一字一二厘罢了。以这种态度治学问或做创作，这才能够有独到之见，独创之才，有自己的成就，不问工作大小都有价值，与制艺异也。鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能及者，即对于中国民族的深刻的观察。大约文人中ณ对于中ณ国民族抱着那样一片黑暗的悲观的难得有第二个ฐ人吧。豫才从小喜欢“杂览”读野史最多，受影响亦最大，－－譬如读过《曲洧旧ງ闻》里的“因子巷๕”一则，谁会再忘记，会不与《一个小人物的忏悔》所记的事情同样的留แ下很深的印象呢？在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得来的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）的发现出来，就是那ว些作品。从这一点说来，《阿q正传》正是他的代表作，但其被普罗批评家所（曾）痛骂也正是应该的。这是寄悲愤绝望于幽默，在从前那篇小文里我曾说用的是显克微支夏目漱石的手法，著者当时看了我的草稿也加以承认的，正如《炭画》一般里边没有一点光与空气，到เ处是愚与恶，而愚与恶又复厉害到可笑的程度。有些牧歌式的小话都非佳作，《药里》稍露出一点的情热，这是对于死者的，而死者又已是做了“药”了，此外就再也没有东西可以寄托希望与感情。不被礼教吃了肉去就难免被做成“药渣”这是鲁迅对于世间的恐怖，在作品上常表现出来，事实上也是如此。讲到这里我的话似乎可以停止了，因为我只想略๓讲鲁迅的学问艺术上的工ื作的始基，这有些事情是人家所不能知道的，至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈罢。
廿五年十月廿四日，北平。
（1936年1้0月作，选自《瓜豆集》）