人类任何在g丸和卵巢ิ时期无助于j子和卵子汇合的活，假如他出席扶轮社的午餐，因为需要吃饭、穿衣、住房和挣到足以产生和满足欲望的收入。都是不值一提的，也没有什么理由á可以解释修水库、骗公猫或者当个ฐ速记员。这是你和我参加了á：这一切都偏，他与你不同，利ำ戈贝托你已๐经丧失了生活的信心，他销售火灾保险、盗窃保险、健康保险，是不是就实现了自我并且享受了生活呢？所以我们在各自的公司已๐经升到，比如，是不是就实现了他最强烈的愿望呢？是不是恰恰像你一样幸福呢？你不也就是翻阅着少女不宜看的版画册和收藏的图书而其乐融融吗？或者与你那些笔记自言自语、在精神空虚中感到幸福吗？不是每个人都有享受自己欲望的权利吗？是的，每个ฐ人都有。但是，如果一个人最宝贵的愿望词典上最美的词就是销售保险证券和加入扶轮社或者类似的社ุ团，那ว这个ฐ人就是架造粪的机器。百分之九十的人都会同意这个看法的。我看你慢慢就会明白了，尊敬的保险公司经理。
“他俩在哪儿、”他愚蠢地问道。立刻，他对自己愚蠢的发问感到羞愧。
“他今天这样是因为他想你。母亲，因为他爱你，你不跟我们生活在一起，他很难过。”
“菲托·塞保亚留下来，是藏在家里了吗？”
“让我看看。”卢克莱西娅太太接过画册来，仔仔细细地看了一会儿〈穿绿袜的侧身l体〉，点点头说：“的确，颜色跟我脚上这双袜子一样。”
“他的变化大吗？”
她把茶杯摆在小桌子上，—一斟ต上茶水。在奥里瓦尔大街上，一群孩子在踢足球，透过薄窗帘可以看到他们那狂热的身影；甚至不时地传来他们说的粗话、踢球声和胜利ำ的欢呼声。
——荷尔德林，《徐培里昂》
堂利戈贝托微微一笑，感到เ心满意足。周围没有老鼠。卡尔尼基寺庙、里面的婆罗门教僧侣、老鼠大军和糖浆大盆都在海洋、陆地和森林的那ว一边。他在这里，独自一人，面对正在结束的夜晚，藏身于画册和笔记中间。地平线上，黎明的曙光已๐见端倪。今天到了办公室里又要打呵欠了。他闻到什么了吗？寡妇的气味已经消เ散。他听到什么了吗？海涛声，还有消失在海涛๙声中ณ一位太太撒n的飒飒声。
他微笑着想道：我是个ฐ在小便前而不是之后洗手的人。
小小的食谱
我知道你喜欢吃得少而有营养，但是要香味可口；我已经准备好要在饭桌上也让你高兴。
上午，我就去市场，要买最新า鲜的牛奶，刚刚ธ出炉的小面包和最甜的柑橘。我会端着早ຉ餐叫醒你，奉上一束鲜ຒ花和热吻。“先生，给您送来了您要的无籽果汁，草莓酱烤面包片，不加糖的牛奶咖啡。”
午餐，按照你的要求，只准备了一盘凉拌菜和一瓶酸奶。我会把莴笋洗得闪闪发亮，会把西红柿切得像艺术品，我的灵感来自你书房里的图画ฑ。我会在生菜里拌上油、醋、我的几滴唾y；我不加盐，而是加眼泪。
晚餐，每天都要换一份你喜爱的菜肴我准备了一年的菜单，一次也不重复。落葵烧腊r，熬菜豆，羊r炖j，凉拌土豆j蛋，辣子杂碎土豆，炸里脊，煎æ小牛排，清炖石首鱼，炸虾段，鸭丁米饭，r丁米饭，烧杂烩，r末大椒，蒜瓣炒j块。不过，我还是暂时打住为ฦ好，免得勾起你的食欲。当然，还有红葡萄酒或者冰镇啤酒供你选择。
关于饭后点心，有：金鱼果，利马风味的j蛋点心，蜜心炸糕，蜜炸果，油煎饼，甜心面包，杏仁糖，螺状蛋糕，贝芭夫人甜点，桑葚面糊，鲜ຒ奶酪无花果饼。
你要我这个厨娘吗？我是个爱干净的人，因为我一天至少要洗两次c。我不呼口香糖，不吸烟，没有腋ນ毛，我的手脚完美无缺，如同我的茹房和臀部ຖ一样漂亮。为ฦ了让你口腹愉快，我随时可以下厨房。如果需要，我还可以为你穿衣裳，脱衣裳，打肥皂，刮脸，剪指甲â，擦p股。每天晚上，我会在床上用身体为你御寒。除去为你做饭，我还是你的伴侣、火炉、刮脸刀、小剪子和卫生纸？
老爷，你要我吗！
我是你的、你的、你的苗条的厨娘。
六、匿名信
卢克莱西娅太太心情愉快地睡醒了，而不是像昨天晚上那样生气，手里摸着那ว张揉烂了的纸片上了床。浑身有股轻微的y荡感在流动。她伸手拿起那封用印刷็体书写潦草的信来，那是一张浅蓝ณ色有小颗粒的纸，手感很好。
“面对着镜子，在床上或者沙发上……”她有一张床，但不是那种手工绘制的印度绸缎床，也不是印度尼西亚的爪哇蜡防印花床，因此无法满足那位蒙面主人的要求了。对，就这样，仰卧在床，脱光衣裳，披散着头发，蜷起一条腿，头枕上臂，心里想：这是克里木特笔下的达内尽管她并不相信，还要装出熟ງ睡的样子。当然，她还可以照着镜子，自言自语地说：“我被占有，我被称赞；有人想我，有人爱我。”梳妆台的镜子里一再发s出唇边带着的一丝嘲笑和眼里闪烁出萤火虫般的光亮，她推开被子，玩起服从指示的游戏来。可是由于只能看到เ上半身，她不知道是否能比较准确地模仿克里木特画中ณ的姿势，这是那个ฐ有情的幽灵用一个粗制滥造的明信片给她寄来的图画。
她一面吃早饭，一面同胡斯迪尼婀娜心不在焉地聊天；后来去淋浴，接着是穿衣，都在又一次掂量给那封信作者起名字和想象出一张什么เ面孔的理由。叫堂利戈贝托？叫阿尔丰索？会不会是两ä人一起策划的什么呢？真够荒唐的！没头没尾。从逻辑上说，她倾向于利ำ戈ຖ贝托。这是他让她了解他还爱她的一个方法：虽然有过那件事而且又分居了，他还总是在梦中想着她。这也是寻找是否有可能ม同她和好的一种方แ式。不对。那ว件事对他来说实在太残酷了。他永远也不会跟一个同他儿子一道就在他自己家中欺骗了他的女人和好。那ว个老蛔虫：自尊自爱禁止他这样做。那么，既然不是她前夫寄来的匿名信，那作者就是阿尔丰索了。他不是也像他父亲一样地迷恋这种图画吗？不是也有把画中的生活和真实生活混杂在一起的好习惯或者坏毛病吗？对，应该是他。此外，他把克里木特放进来，这本身就是自我暴露。她打算告诉他：她已经知道匿名信的作者了，她要让他感到เ羞愧。就在今天下午。
等待的时刻让卢克莱西娅太太觉得实在漫长极了。她坐在小餐室里，不断地看着手表，一面担心恰恰是今天他不来这里。胡斯迪尼婀娜调侃地说：“我的上帝，太太，这好像是您的情人第一次来家里拜访您一样。”太太脸红了，但没有骂女仆。话音刚ธ落，阿尔丰素就出现了，一张漂亮的脸蛋儿，还有那胡乱穿着校服的苗条身躯，他把往地毯上一扔，吻吻她的面额表示问候。卢克莱西娅立刻๑发出警告：“小骑士，今天咱们得谈一件恶心事。”
她看到一到เ好奇的表情和一双越睁越大的蓝眼睛，流露出不安的神情。他已๐经在她对面坐下，双腿交叉在一起。卢克莱西娅太太发现他鞋上有条拉链开了。
“母亲，谈什么？”
“一件非常恶心的事。”她又重复了一遍faທnwai，一面把那ว封信和那张明信片拿给他看。“这是世界上最卑鄙和肮脏ู的勾当：寄送匿名信。”
那孩子脸色没变，既ຂ不白，也不红，一眼不眨。他继续望着她，充满好奇，没有半点慌乱。她把信和明信片递给他；在他吐出舌尖，非常认真、仿佛一个ฐ字一个字地在解读密码一样地阅读那封匿名信时，她目不转睛地注视着他。那ว双聪明的眼睛一次又一次地扫过那一行行的字母。
“有两个ฐ词我不明白。”终于，他开口道，一面用他那清澈的目光看着她。“埃莱娜和baທnk。学校里有个女孩名叫埃莱娜。可这里是另外的意思，对吗？我从来没有听到过baທnk这个词。
母亲，这两ä个词是什么意思？“
“你别装ณ傻！”卢克莱西娅太太生气了。“你为ฦ什么要给我写这种东西？你以为我会发现不了是你干的？”
这时，阿尔丰索是真的非常慌乱了，他摇摇头，不知所措，再次拿起信来，无声地翕动着嘴唇又念起信来。对此，她感到有些恼火。当她看到他抬起头嘴巴๒笑得咧到了耳根时，便完全惊呆了。那孩子喜洋洋地举ะ起双臂，扑到她怀里，搂住‘她脖子，发出一阵胜利ำ的欢呼声：“母亲，咱们成功啦！你还不明白吗？”
“小天才，我要明白什么เ？”说着把他推开了。
他充满柔情地望着她，用同情的口气说道：“母亲，咱们的计划呗！现在有结果啦。我不是对你说过吗？要设法让他吃醋。应该高兴啊！事情很顺利呀。你不是想跟我爸爸和好吗？”
“我丝毫不能肯定这封匿名信就是利戈贝托写的。”卢克莱西娅犹豫不决地说。“我倒是更怀疑你，臭苍蝇！”
她不说了，因为那ว孩子在笑，看着她的那种目光是亲热和善意的，仿佛对待精神乞丐一样。
“你知道克里木特当过埃贡·希勒的老师吗？”她还没来得及提问，他就喊出这个问题来了。“埃贡佩服老师。为ฦ老师在病榻上作画。是一张非常漂亮的炭笔画ฑ，1้91้2年画ฑ的，题为挣扎。那一年他还画过修士，他和克里木特身穿修士苦行农出现在画中。”
“我肯定是你写的信，你很会装成一到上了年纪的样子。”卢克莱西娅ๅ太太再次愤慨起来。
她感到被种种矛盾的猜测弄得心烦意乱；阿尔丰索那张无忧无虑的面孔和说起自己来那副高兴的样子让她感到เ气愤。
“可母亲，别再胡思乱想了，应该高兴才是。我爸爸给你寄这封信，是让你知道他已经原谅你了，他愿意跟你和好。你怎么还不明白呢！”
“胡说八道！这是一封无耻的匿名信，有点肮脏，如此而已๐。”
“这不公道！”那孩子强烈地抗议道。“他把你比做克里木特的一幅画。他说：克里木特在画那个女孩时，大概在猜测你是怎样一个ฐ人。这有什么肮脏ู的呢？是一种很美的恭维罢了。
是我爸爸寻找跟你接触的方แ式。你回信吗？“
“我不能ม回信，因为还不能证明信是他写的。”这时，卢克莱西娅太太不大怀疑ທ了。莫非他真的打算和好？