“你&#。”
“第一次。
故事现在就开始吧。
“他们是一群æ，”一个女人好听的声音。他却从一片浓重的黑暗中醒过来了。因为ฦ已经超过约会时间太久，他看看床头的夜光表。
“嘘。”王一将食指放到唇边，“此时无声胜有声。
“我是康迅？”王一问。”尹初石漫不经心地说。”
“也许那是一时的心血来。尽管天还没有亮透，但尹初ม石并没有把目光从街心花园。他差不多忘了自ล，差ๆ二十分六点，又看看身边依旧熟睡的妻子，侧着身子宛如一截缺损的古城墙。
“有什么感受？”
。”
“对不起。”尹初石又一次意识到了自己้在撒谎，但已经不像昨天那ว么敏感了。他曾多次对王一撒谎，当然是因为ฦ别的女人，否则他从不撒谎，大多时间很麻木。昨天他很敏感，也许是他很长时间没有别的女人，因此也很长时间没再撒谎。有时他也问自己这是不是很无耻，但随后他总会得到安慰：他是不想伤害妻子，因此才撒谎的，至少动机是好的。这表示ิ他爱，他在意自己的妻子，而他又非圣贤。但他在妻子以外的女人面前从不撒谎。比如，那ว些女人问他爱不爱妻子时，他总是不含糊地说爱。爱不爱问话的女人呢？回避不了的时候，他说还不知道。他觉得在妻子以外的女人面前不撒谎，让他有种很君子的感觉，就像在妻子面前撒谎一样。
“你没疯吧？”王一打趣地问。
“快了。”他含混地应了一声，同时扭头看妻子，她正脱去她的浴袍，洁白身体像一道白光一样，刺中ณ了他的心，他朝妻子伸出双手。
王一躺在丈夫的怀里，沉浸在丈夫浴后的体味里。她伸手去抚摩丈夫赤裸的小臂，而后扯下他的睡衣，将双手探向他的双腿。他一动没动，尴尬地忍受着自己身体的无可奈何。他觉得难过极了，甚至有些悔恨今晚去找了小乔๒。今晚他无论如何应该跟妻子在一起的。他把妻子紧紧地搂进怀里，低声说：“我有点累，过一会儿。”
“明天吧，你累了，我们睡吧。”妻子马上拿开自己的手，体谅地为丈夫盖好被子。
“你真是个好妻子。”尹初石说这话的时候，内心充满了歉疚。“嫁给我你后悔了么？”
“没有。”
“我不是个ฐ好丈夫。”
“都老夫老妻了，还说这些不晚么？”
“你真的是个好妻子。”
“你也是个好丈夫，你给我安全感。我知道这个ฐ世界不管发生什么เ事，你都不会撒下我一个人的。女人还要什么เ呢？”
他又一次紧紧地抱住妻子，并在心里问自己：“我能ม从此再不去找小乔么？”
“我不能。”他在心里回答。他为ฦ自己้的回答恨自己้。可他知道他说的是实话。
七
康迅没来上课，王一多少有些担心。上课时她想下课后去看看他，可还没等她离开教室，一个金发留学生交给她一封信。她说，是莫里斯让她转交的。王一反应了几秒钟，才想起莫里斯是康迅的英文名字。同时她也想起来这个ฐ看上去眼熟的姑娘，是那天叫康迅去接女朋友电话的那位。
学生陆续离开了，王一坐在教室里打开信。上面写着英文，是用打字机打的，最下面是康迅的中文签名。
“亲爱的老师：这是我第一次旷课，我是指您的汉语课，也可能不是最后一次。我没有把握保证自己้总能平静地坐在学生的座位上，而不是站起来，毫无缘由地走近你。我想离得近些，很近，看着你的眼睛，它们是褐色的。有时我觉得就要控制不住自己了，下课铃声便响了。
当然，今天的下课铃声还会准时响的，但我还是决定逃开。我想，还是先给你封信好些，我不是中国人，对中国的许多事也不能像中国人那ว样透彻地了解。我担心，或者说我害怕我对你的感情不能带给你完全的幸福，相反让你因此遭到痛苦，这是我最不希望的，也是无法忍受的，但我的确已经爱上你了，在看见你最初的几分钟里。
我知道你有丈夫，也许也有孩子。你是一个ฐ非常出色的女人，应该有人爱你，需要你。这我能ม猜得到。
我会遭到拒绝的，无论我醒着还是睡着，都无法赶走这念头。你甚至可以不加任何解释地拒绝我，我能理解。只是请别那么เ快拿着这封信找到我，告诉我不行。给我一点时间，让我过渡一下，让我的错觉留得稍久些：你喜欢我，你没有回答是因为你在犹豫，你不是幼稚的少女。
我从没在森林公园碰见过你，但我凭直感知道你常去那儿，而且是一个人。我看得出你和自然的东西有种天生的联系。永远也别斩断ษ这联系，因为这是你可以永生依赖的。对于女人而言，这不同于爱情；对于男人来说，这不同于信仰。自然像时间一样超出了前面的两样东西。如果我走进森林公园，而你刚ธ刚离去，我会从空气中发现你的气息，也能从林子的那些空地上感觉到。有一天你会明白我一点也没夸张。爱情就是要把人变成这样的。那ว间教室已经让我领会这些。
我不能再写下去了，否则ท，我永远也无法结束这封信。感谢你电话里你鼓励我的那些话，它们像阿司匹林一样好用。我已๐经给母亲写了信，也发了电报。在信里我告诉她，我愿意试着去理解，她为ฦ什么没离开她丈夫，也想为此原谅她的丈夫——我的父亲。她没离开他，也许就该成为我原谅他的理由á。我的母亲也会感谢你的，她会从我的信中ณ第一次发现，她儿子的心中充满了爱。
这和你有关系。
还要请你原谅的是，我用打字机写了这封信。你知道，我是多么愿意用手写这封信，就像愿意在一个使我得到整个世界的契约上签字一样。但我的手写体很乱，很不好认，包括我的同胞在内，也很不容易认清。我怕因此在你我之间产生误解。我一直认为误解比仇恨更可怕，也更有力。
上课的铃声已๐经响了。再见。
“
信和王一的手一起垂落下去，教室里空无一人，阳光寻着一个优雅的角度照射进来，偶尔有风声，伴着干枯树叶的响声，秋天已经在这里了，王一的心仿佛还滞留一个遥远的地方แ。这是她第一次看情书，当然是写给她的。与丈夫谈恋爱时，因为ฦ住在一个城市，也没有长期分离的时间，因此从未写过信。王一甚至没去想想这封还捏在她手里的情书是有怎样的份量，会给她带来怎样的后果。她像初ม次放舟海ร上的女学生，无法自持地陶醉其中。一个女人第一次看写给自己的情书，很可能还是最后一次，为什么เ要用风浪搅扰她呢？让她只看见蔚蓝的海面映着太阳的光辉，哪怕只有一会儿。
她终于把信装回信封，又装进自己的皮包。她好像不能将这封信跟康迅联系起来。在已๐经建立的印象中，康迅似乎ๆ还是个有些幼稚的小伙子。这封信里那么เ优美，恰到好处地表达了一个男ç人深藏心中的情感，既不乏็热烈，也不乏深情。要是所有的男人都会这样表达自己้的爱情多好啊！想到เ这儿，她轻轻摇摇头，提醒自己已经在为全世界ศ操心了。但这信的确是康迅让那ว姑娘交给她的。王一心乱ກ了。
王一拿着康迅借给她的那ว把伞，来到他的房门口。她轻轻敲了几下，没人应声，门却开了一条缝隙，原来门是虚掩着的。她推开门，房间里没人。她疑ທ心自己้走错了，但马上看见了一面墙壁一样大的压膜画ฑ儿，辽阔的绿色牧场，羊群还在远处，但看得出正朝这儿走过来。绿色的画面让房间充满生机，王一使劲嗅嗅，并没有草原的味道。
她把伞放在身旁้的一个杂品架上，并没有再向前迈一步。她站在门口，好像这就不算擅自闯入别人的房间。她环视了一下房间的陈设，巨幅牧场画下面是一个单人床垫。对面是在中国任何一个廉价家具市场都可以买到的那种三屉办公桌。桌子的右角上有一只体积很小的打字机，此外是一些别的文具，桌面上东西不多，也不凌乱。桌子旁边是一个木头简易书架，也有一些中文书。书架上面是一个小提琴盒子。地上铺着草编地毯，窗户敞开着，房间里没什么เ特别ี的味道，也许是因为窗户总是开着的。王一想，这陈设无法让人相信主人曾经在监狱呆过那么久。
王一离开康迅的房间，将门用力带紧。她走近楼梯时，发现给她信的金发姑娘正倚在楼梯对面的墙上吸烟。王一笑着跟她打个ฐ招呼。
“你好，老师，我叫珍妮。”她主ว动介绍自己。“我能跟你谈几分钟么เ？”她转而又用英语说。
“当然。”王一说。
珍妮左右看看，问王一可不可以去她的房间，她的房间现在没人。王一来到เ珍妮房间，发现是两个人合住。珍妮说，“莫里斯是外教，应该住对面的楼，但他喜欢住这儿。”王一听她这么说，知道她看见自己进康迅房间了。
“康迅去哪儿了？”王一直截了当地问，她觉得这样好些。
“是的，他没去上课，可我也不知道他去哪儿了。今天上午他肯定没课。”珍妮的英语没有明显的口音。“他给你的信上没说他去哪儿了？”珍妮又问。
王一觉得这样的问话有些不友好，便说，“信跟他去哪儿没关系。”
珍妮又点着一支烟，没再说什么เ。王一有些发烦，珍妮请她来难道只是为了观赏沉默？！“有事么เ？”她问时尽量把语气放平。