返回

严歌苓其人其文

关灯
护眼
严歌苓的ldquo;浓极而淡r(1 / 1)
这个女性形象的无知无຀畏和宽厚包容都是源自于一种蒙昧。小说讲述的是2๐0่世纪4๒0年代的小寡妇王葡萄,没有落入传统的夫贵妻荣的写法,一面是都汉的热情高涨。其实,选择了她自己认为幸福的爱情,但迟迟没有动笔“太传奇的事情常常很难脱离编造的干系,田苏菲在文工ื团。”直到2๐001年,严å歌苓才有着手写这部小说的打算。“应该说,

《第九个寡妇》源于亲戚中ณ听来的一桩河南的离奇大案,尽管欧阳萸并不爱她。”

作者严歌苓在写田苏菲的爱情时,在一次运动时将她的公公从死刑。她让田苏菲冲破世俗的婚姻ี,她听说这个故事已有2๐0多。让人觉得不真实,有一位叫都汉的首长看上了她,并有意娶她。而田à苏菲偏偏爱的是年青潇洒,才华横溢的欧阳萸,这样的人让我非常着。藏匿在家里的红薯窖里20่,步步进逼;一面是欧阳萸的冷淡,泰然处之。面对这种困境,田à苏菲没有气馁,毅然去找欧阳萸,想要嫁给他。田苏菲对都汉的拒绝,就意味着她拒绝了地位、权势。而这些是多少女人做梦都想拥有的。可见田苏菲是一个与众不同的女人,她超越世俗的眼光,不为地位、权势所动而去牺牲自己的爱情。虽然对她来说选择欧阳萸是多么的不明智。她和欧阳萸是两个ฐ不同世界的人,田苏菲没有欧阳萸所希望的含蓄、优雅、清丽脱俗的气质,更不是才情满腹的才女。而欧阳萸出生于书๰香门第,他风流倜傥,学识渊博。两个人之间的差ๆ距注定了他们的爱情是一个悲剧。但田苏菲在自己้的爱情选择上是主动的,是敢于和命运抗争的。不幸的是她的抗争却将她带入一场痛苦之中。都汉深爱着田苏菲,且懂得她田à苏菲的价值:真。欧阳萸只是爱她的单纯,并不能说是真正意义上的爱,欧阳萸将田苏菲的“真”视为“俗”田苏菲的未婚先孕促成了她和欧阳萸的婚姻,阴差阳错的结合,是以后漫长婚姻ี中种种痛苦不幸的根源。作为一个女人,得知丈夫爱的不是自己,田à苏菲当然也很痛苦,但她天生的乐天派的性情又让她忘掉了这种痛苦,毕竟欧阳萸还爱她的单纯。田苏菲的这一举动让欧阳萸都震惊不已。田à苏菲在和欧阳萸几十年的婚姻中,她比别的女人付出更多的代价来经营她的婚姻。在婚后生活中,面对丈夫一次又一次在感情上的背叛,田苏菲也๣曾以尖酸刻薄的话语深深刺๐痛丈夫的心,但她随即又后悔自己้的这种尖酸刻薄了,不断地反省自己。田苏菲以女人独具的母性的宽容接纳了丈夫带给她的一切痛楚。因为欧阳萸的原因,家里常常客人不断,她总是热情款待,自己省吃俭用;当丈夫送去劳改,家庭的重担都压在她的肩头时,她用女人柔弱的肩膀,以坚强不屈的韧性挺过一难又一难;物质匮乏็时期,她勒紧自己的腰带,狠心从女儿口中省下咸鸭蛋,把有营养的食物送给饥荒的丈夫。在丈夫的情人远他而去的时候,她并没有幸灾乐祸。而是愤愤地替丈夫鸣不平。此时的田苏菲已坦然地接受丈夫的背叛,表现出一种平和、豁达和大爱。作为丈夫,欧阳萸对田苏菲关心得太少,为她想得太少。作为ฦ一个男人,欧阳萸没有给田苏菲一个温馨的家。可以说欧阳萸是个不称职的丈夫,为ฦ此田苏菲也๣苦恼过,两人也舌战过。渐渐地,田苏菲以她的纯真和敦厚容忍了丈夫。她不计较前嫌,用她母性的伟大包容了欧阳萸对她感情的不忠和心灵上的伤害。她对欧阳萸的爱,不仅仅是一种男女关系的两性之爱,更多的是一种母亲般的怜爱。这种怜爱将田苏菲身上母性的光辉呈现得淋漓尽致。女人为了爱,一辈子都可以忍受贫穷、苦难,但是决不能忍受男人对自己的背叛。而母亲,不论儿子做错了什么,她依然会用博大宽广的胸怀接纳儿子,期待着他的迷途知返。田苏菲的身上恰恰蕴含了这种广博的母爱,她对欧阳萸一次又一次的忍耐和宽容,已远远超出了妻子对丈夫的爱。她对欧阳萸有着母亲对儿子的呵护、关心、疼爱。她那种母性的笃厚和高尚的情怀深深感动着我们。在生活极其艰苦的情况下,田à苏菲能够忍受种种苦难的精神支柱,一是出于对欧阳萸的深爱,二是母亲对她的支撑。田苏菲的母亲,一个普通的家庭妇女,典型的小市民。尽管她不满意女儿自己选择的生活道路,虽然嘴上也๣少不了尖酸刻薄之词,经常犀利女儿。但田苏菲仍然能ม够从母亲身上感受到เ母爱的温情。正是母亲的勤俭、能干才得以让田苏菲一家渡过难关。母亲在暗地里帮她解难,默默支持着田苏菲和支撑着整个ฐ家。母亲这种宽厚的爱感染着田苏菲,这种爱让她更能够理解和宽容别人。

这样的男ç人,这样的婚姻,对田苏菲而言,从来就是有危机感的。从此,田à苏菲的30多年,为ฦ了维护自己的爱情,为了走近欧阳萸,从她最灿烂的青春,到她渐归于平淡的中年,不停止的爱,由爱而生的骄傲、自卑、聪慧、机敏,编织了一个女人的一生。她留住了欧阳萸,欧阳萸也终于心甘情愿地与她耳濡以沫共度余生。这实在是一个女人为ฦ爱奋斗一生的传奇,一个ฐ女人为自己写下的史诗。

《第九个ฐ寡妇》的主人公王葡萄是一个自幼作童养媳的女孩“土改”时将被错划为恶霸地主ว的公公从死刑场上背回,藏匿于红薯窖几十年。坚强隐忍的她凭借着勇敢和智慧,使自己和公爹度过一次次饥馑、一次次政治厄运。同时,作为一个有着强烈情欲的寡妇,她与不同男人的偷欢情节也穿插其间。

严歌苓的小说大多与女人有关,被归为女性写作也๣不为过。但与我们通常以为的那种女性写作不同。她小说中的女主ว角们生活坎坷,她小说中ณ的女人们历尽苦难坚忍生活,她小说中的女人们生活空间辽远,决不会对着镜子在空无一人的房间里踱来踱去有些神经质。严å歌苓给予她的女主人公更为宽阔的世界ศ和人生——这些女性经历的世事不再只是一个人的世事,还是一个时代,一个民族๣的世事。她们,与她们的生存背景血肉相连。所以,我们读到的这些故事变得可亲,这些人物们变得可亲——她们不再只是纸片上的人物,她们有了现实生命力。

《白蛇》

《第九个寡妇》作家出版社,2๐006年

现定居美国,着力创น作几代中ณ国移民在美国的生活和命运的小说,在海外、台湾等华人生活区有很大影响,其短篇小说《少女小渔》和《女房东》分别获台湾《中央日报》第三届、第五届文学奖、长篇小说《扶桑》获台湾《联合报》副刊小说大奖、《人寰》获台湾《中国时报》百万元小说大奖,根据其小说改编的电影作品也屡获大奖。还出版有小说集《海那边》、《少女小渔》、《倒淌河》等。有《严å歌苓文集》(春风文艺出版社)多卷问世。

在《小姨多鹤》中,躲藏的焦点也早已转移,作者的重心不在惊险、恐惧上,起码她的传达不能使人为ฦ多鹤感到恐惧,恐惧的这根弦从来就没有绷紧过。

严歌苓的浓极而淡,既是她躲藏情结中恐惧感的浓极而淡,也是她小说方法的浓极而淡。她的两部近作越来越讲究技艺,但实际上她又回到เ了传统的老路上去了:越来越通俗好懂,越来越好看讨喜,再没有令人消化不了的东西。比起《雌性的草地》在九十年代初给人的刺๐激性感受,严å歌苓似乎一路往通俗好看上走下去了。好在《小姨多鹤》还是让人看到了严歌苓毕竟是严歌苓,她的否定性是她永远的秘密武器。《小姨ถ多鹤》应该就是她关于躲藏的终结篇了吧,具有中ณ西方แ文化背景的严歌苓或许还应有更广阔的人性挖掘点。

(何英,青年评论家。上世纪七十年代出生,就职于新疆文联,副研究员。在《当代作家评论》《文学自由谈》等多家杂志报纸发表约70万字评论作品。著有评论集《呈现新疆》,代表作品有《的七个ฐ方向》《新疆ຆ当代文学生态扫描》《对评论的评论》等。)

书签 上一章 目录 下一章 书架s