返回

丑陋的中国人

关灯
护眼
第5章(1 / 1)
“对不起”,“对不起”和“谢谢你”,可从没有听有谁出过&#,必须,自然蔓延出来另一句话:我们都是朋友开车接?”我老人家这么一把年纪,威风凛凛,从山窝到都市,从三家村到洋学堂,从牙牙学语到声如巨雷,

要特别声明一点,春田镇是地下铁尽头,只有“我是不是可以效劳”这句话,都和笑容同时并。平常日຅子,“我是不是可以效劳,从大陆到,趾高气扬。可是有一次却抓了瞎,我和老妻从华盛顿中ณ心区,坐地下铁到春田à镇,倒偶尔还听到,于是,才能到请我们吃饭的朋友尊府。偏偏美国的出租车比柏杨先生身上的银子还少,我们在车站东奔西跑,眼看天又渐晚,急得像两条丧ç家之犬。一位年轻的美国朋友看出我们出了毛病,前来询问,他是不是可以为我们效劳?真是傻瓜,这还用问。他就放下他的小包袱,站在马路中央,眼观四面,耳听八方,最后拦阻了一辆,大概司机老爷赶着回家晚餐,硬是不肯,他阁下俯在窗口说了半天,才招手唤我们过去。等我刚想清楚,想问他一声尊姓大名,他已扬长而去啦,若非他拔刀相助,看情形我们只好就在那里打地铺过夜。排队国1

托尔斯泰先生有一次向一个乞丐施舍,朋友告诉他,该乞๢丐不值得施舍,因他品格之ใ坏,固闻名莫斯ั科者也。托先生曰:“我不是施舍给他那个人,我是施舍给人道。”呜呼,我们对一个奄奄一息的乞丐施舍时,不能先去调查调查他的品格是甲â等或是丁等,如果是甲â等,就把掏出的一块钱๥掷过去,如果是丁等,就把掏出的一块钱๥重新装回口袋。盖这是人道问题,不是训导主任打分数问题。台北名鸨何秀子女士服毒自杀,新า闻轰动,遇救后在她的寓所招待记者,控诉非管区的警员和组长对她的骚扰。这一控诉出了麻烦,第一个ฐ严重的反应是警察局长,表示非取缔她不可。古之时也,“为政不得罪巨เ室”,今之时也,“开妓院不得罪警察”。现在把三作牌的脸撕破,再想继续下去,前途不卜可知。第二个严å重的反应是,有两位专栏作家在报上提出义正词严的攻击,主要的意思是:一个开妓院的竟敢堂堂皇皇地招待记者,成什么เ话?关于前者,对一个开妓院的名鸨,一直等到脸຀被抓破之后,才咆哮如雷,我们除了遗憾外,还有啥可说的,一说就说到เ红包上,柏杨先生能吃得消เ?那么,对于后者,也๣就是对于那些学问很大,而又道貌岸然,有地盘可以写方块文章的衮衮圣崽,不得不请他们听一听托尔斯泰先生的言论。何秀子女士当鸨儿是一回事,人权又是一回事,中国宪法是不是规定妓女不准招待记者?一个妓女受了委屈,是不是不准呻吟,一呻吟就“成了什么世界”?只有蒙古的征服者才把人分为四等十级,“南人”最差,难道我们自己也๣将妓女划ฐ成一个最低阶层,不受法律和人道的保护?这是一个基本的问题,现在政府一再申令警察不得刑é讯犯人,不管做到做不到,立脚点固站在这个观念上。一个人犯了法,当然应该判ศ罪,但如果大家都认为他不是东西,走上去拳打脚๐踢,甚至把鼻子耳朵都割掉,还不准他哼哼:“哼哼啥?你偷了人家一百块钱,还有人格呀?还敢乱ກ叫呀!”这应是吃人的野蛮部ຖ落的事,而不应是现代化中国的事。福禄泰耳先生曰:“尽管我反对你所说的话,但我仍拼命为你争取说话的自由。”而一些自命为民主的人士,却用他们的大笔,封杀一个可怜女人的嘴,真使人如丧考妣。只我例外

在这么小的版图里,如果每年都有战争,而且还只是有记载的战争,没有记载的战争,还不在我们统计的范围,可看出中国的非常可怕。一个ฐ王朝取代另外一个ฐ王朝过渡期间的大混乱,总有三五十年,由政权的夺取到政权的安定,又要二十年左右。然后政权再腐败,反抗力量再起,大混战重新到เ来,陷入治乱ກ相迭的恶性循环。中国人可以说是长期地,甚至永远地生长在贪污、混乱、战争、杀戮、贫穷里面,因之ใ中ณ国人始终没有安全感,总是觉得惶惶不安。我们有这么悠久的历史,又有这么大的国土,中国人的心胸应该磅礴ศ四海ร,非常开朗才对,只因为长期的贫穷、杀戮、忌猜,使得我们心胸,反而十分狭窄。只求今天能过得去就可以了,明天的事情怎么生,我不知道,战争要绵延到เ什么程度,我也不知道。战争影响水利,水利工程被破坏之ใ后,接着来的是大旱灾,旱ທ灾之后,又是大蝗灾,这样的旱灾、水灾、蝗灾,赤地千里。在历史上,“人相食”三个字,不知道出现过几十次几百次。我们认为ฦ我们是高级文明的民族,怎么会生这种人吃人的野蛮行为呢,实在是我们的灾难太多了,而且患难也太久ื了。不必说国家民族,就个ฐ人来说,一个人如果贫穷太久,苦难受得太多,他对任何事情都会生一种不信任的心理反应。我坐牢要出来的前几天,一个官员叫我,告诉我说:“报告一个好消息,你要出去了。”我说:“吃什么豆腐!”笑声那官员说:“你为什么不相信呢?我能ม骗你吗?”我要求他拿证明给我看,因为ฦ我相信得太多了,受到เ的欺骗也太多了,每一次都失望。一个在患难中太久的人,他就有不相信好消息的权利ำ笑声。一个民族也是一样,太久的折磨,人们认为,一个新王朝来了之后,就可以怎么样怎么样,结果几乎没有一次不落空。有人问,中ณ国为什么没有伟大的建筑,而外国有呢?那是因为中国的建筑是用木料做的,它会腐烂掉。我认为这不是原因,原因是,一个新的王朝兴起之后,就会用一把火把它烧掉笑声。秦王朝留下来那ว么好的阿房宫,可是项羽认为那是民脂民膏,那是,所以放了一把火。等过几天呢,他自己้也盖了一个笑声。再过几天呢,又来了另外一批人,又说你这是民脂ฦ民膏,是,又把它烧掉。这种不成熟的情绪,就足以造成长期的贫穷,使中国人的自尊心没有办法建立,中国人的心胸没有办法开阔。有一句格言说,多难兴邦ะ笑声,我们先要了解,格言都是情绪的,在某一种特定的条件之ใ下,它才是真理,它不是科学的。“难”如果太多,就没办法兴邦笑声。对格言一定要有认识,譬如说,“哀兵必胜”,那ว可不见得,哀兵失败的很多。一支大军最后被消灭,哪一个不是哀兵笑声。像迦太基对抗罗马,到最后几乎全国皆兵,可以说是一面哭一面打,最后还是被罗马消灭了。哀兵不见得获胜,多难也不见得兴邦ะ,而是说,多难必须恰到好处的时候,才能兴邦笑声。而中国呢,就是太多难了,所幸多难还未多到把我们消เ灭的程度,但是已经多到使我们失去灵性。第三,我们从历史上现,中国社会有一个很奇怪的现象,是其他国家所没有的,就是所谓的“官场”,官场来自科举ะ制度。有一点我不知道各位是不是同意,日本吸收了中国全部文化,他把中国所有的东西都吸收过去,小自榻榻米、木屐笑声,大至政府组织、政治制度等,却只有一点没有吸收,使得日本后来明治维新时,能够一下子强大起来,而未造成阻力,这一点就是科举制ๆ度。中国的科举制度有它的功能ม和贡献,但也造成了中ณ国的官场。官场是一个ฐ非常奇怪的蛛网,看也看不见,摸也摸不着,但是你可以感觉到你已进入了盘丝洞。中ณ国“官僚”这个字,不能用Bureaucrats来翻译。中国官僚有他的特征,效忠的对象绝对不是国家,也๣绝对不是领袖,他只效忠于给他官做的人。王朝政府可变,官场不变。所以满洲人统治藏人、蒙古人、汉人,都分别针ฤ对那个民族的弱点。对藏人呢,用喇嘛教,把喇嘛请到เ北京来,当成大爷,极尽恭敬之能事。对蒙古人呢,用婚姻手段,把所有的皇女公主,都嫁给蒙古王子,她们生的儿子,就是我的外甥笑声,把那些小王子从小养在宫廷里,叫我舅舅啦,叫我公公啦,等你长大以后,怎么可以反对你的舅舅、公公呢。满洲人的皇女公主,绝对不嫁给汉人。他们统治汉人的方法,就是科举,他们知道汉人有个ฐ毛病,就是好做官笑声。我有给你做官的希望,你就会服服帖帖的,把你的民族意识和人性尊严,全部交出来。所以官场是一个神秘的社ุ会层面,官场有特殊的行为ฦ标准和价值观念。他不效忠皇帝ຓ,皇帝换了,他还是做他的官笑声。他也不怕国亡,亡了国,只要你给他官做,他还是做他的官。于是花花世界,只不过是官的威场所,自然形成了官官相护,非常复杂的关系。不晓得各位有没有看过一本书《官场现形记》,这是一本分析中国官场结构的书,你不要用文学的眼光去看这本书,而要用研究社会问题的眼光看这本书。因为ฦ官场这种关系建立,使得我们中国的人际之间的关系,更趋微妙。我想各位在美国这么久,是不是现,美国的人际关系,比中国的人际关系要单纯得多?中国有句话说,做事容易,做人难。做人是什么呢?就是人际关系处得好不好。有出京戏《审头刺汤》,有一个ฐ法官,另有一个陪审官,另外还有一个美丽的年轻寡妇,她的丈夫被谋杀了。在审判中,她抱着一个ฐ人头在哭,如果这个人头是真的话,那么这个ฐ案子就可以了结,如果是假的话,这个案子作起来,会牵连很大,要死很多人。陪审老爷喜欢这个美丽年轻寡妇,这个ฐ女子也向他暗示,她可以嫁给他,于是这位陪审老爷就坚持这个人头是真的笑声。那位女子一看可以结案了,表示ิ不愿嫁给他了,这位汤老爷马上坚持人头是假笑声。我们中国人永远就在这种官场关系里,是非不明地反反复复,一会人头是真,一会人头是假,到底人头是真还是假,谁都搞不清楚笑声。官场带给我们这么多的困扰,我想在座的各位专家学人,很多曾经回国做过事,或是将来可能回国做事,我想你遭遇的困难,不是工作的本身。比如说你要造一个原子炉,如果你根本不会,那么เ这是属于工作上的问题๤;可是你要造原子炉缺个螺丝钉,管理螺丝钉ล的这个人呢,他请假出去了。他感冒了,当然要请假,总不能说不准感冒吧,可是事实上,他不是感冒,而是打麻将去了笑声。他为什么เ去打麻将呢?那是因为你跟他的关系搞得不好,你的原子炉造成造不成,跟我有什么关系?原子炉造不成或者是爆炸了,我一点也不在乎ๆ笑声。如果你说国家受了伤害,受伤害就受伤害,我还是照样做我的官。这就是官场景观,这种几千年累积下来的病态,一直维持到国民革命军北伐,也就是一九二八年。可是,军事北伐,政治南侵,事实上是官场的毒素南侵。本来革命同志之间的感情是非常纯洁的,不过一旦卷在官场里面,就变得非常复杂,复杂到一个ฐ健康的人不能ม承担的程度。于是社会上的人际关系,就变得跟强力胶ด、糨糊一样,一旦ຆ沾上,想脱也๣脱不掉,想甩也甩不掉。我不晓得各位回国之后有没有这样的现,举ะ个例子来说,假如你回国,朋友请你吃饭,如果你胆敢回绝的话,那ว友谊从此就一笔勾销。这就是官场的习性,人际之ใ间的关系变得非常的扭曲。为ฦ什么要这样?为ฦ什么他需要这种官场的关系呢?因为ฦ这样才能使他的官位,更加稳固。我有个朋友回到台湾去,一些不相干的人请他吃饭,吃饭之后就托他带些东西到เ美国来笑声。这并不是他有意跟你做交换条件,而是一种很自然的反应,因为ฦ吃过一餐饭之后,就变成朋友了,朋友就要互相帮忙笑声。官场的现象就是这个样子,如像你造原子炉,这原子炉很危险,是不能碰的东西,可是他会认为ฦ,我们都是朋友,碰一下有什么关系笑声。往往一个人在当官之前,跟当官之后,变成了两种人。这句话本身是不合逻辑的,只能说一个人的官性太兴旺的时候,人性就消灭了。他没有人性,而只有做官的官性,必须等到有一天他退休了,人性才能回复笑声。因为官场的存在,使得中国对于做事的方法,有特别一套,使我们文化展的轨道,经常脱离方向。人生文学与历史4

为ฦ什么中国人声音大?因为没有安全感,所以中国人嗓门特高,觉得声音大就是理大,只要声音大、嗓门高,理都跑到我这里来了,要不然我怎么会那么เ气愤?我想这几点足够使中ณ国人的形象受到破坏,使我们的内心不能ม平安,因为吵、脏ู、乱,自然会影响内心,窗明几净和又脏又乱,是两个ฐ完全不一样的世界。至于中国人的窝里斗,可是天下闻名的中国人的重要特性。每一个单独的日本人,看起来都像一条猪,可是三个ฐ日本人加起来就是一条龙,日本人的团队精神使日຅本所向无຀敌!中国人打仗打不过日本人,做生意也做不过日本人,就在台北,三个ฐ日本人做生意,好,这次是你的,下次是我的。中国人做生意,就显现出中国人的丑陋程度,你卖五十,我卖四十,你卖三十,我卖二十。所以说,每一个ฐ中国人都是一条龙,中ณ国人讲起话来头头是道,上可以把太阳一口气吹灭,下可以治国平天下。中国人在单独一个位置上,譬如在研究室里,在考场上,在不需要有人际关系的情况下,他可以有了不起的展。但是三个中ณ国人加在一起──三条龙加在一起,就成了一条猪、一条虫,甚至连虫都不如。因为中国人最拿手的是内斗。有中国人的地方就有内斗,中ณ国人永远不团结,似乎中ณ国人身上缺少团结的细胞,所以外国人批评中国人不知道团结,我只好说:“你知道中国人不团结是什么意思?是上帝的意思!因为中国有十亿人口,团结起来,万众一心,你受得了?是上帝可怜你们,才教中ณ国人不团结。”我一面讲,一面痛彻心腑。中国人不但不团结,反而有不团结的充分理由,每一个人都可以把这个理由写成一本书。各位在美国看得最清楚,最好的标本就在眼前,任何一个华人社ุ会,至少分成三百六十五派,互相想把对方置于死地。中国有一句话:“一个和尚担水吃,两个和尚抬水吃,三个ฐ和尚没水吃。”人多有什么เ用?中国人在内心上根本就不了解合作的重要性。可是你说他不了解,他可以写一本团结重要的书๰给你看看。我上次一九八一年来美国,住在一个在大学教书的朋友家里,谈得头头是道,天文地理,怎么样救国等等,第二天我说:“我要到张三那ว儿去一下。”他一听是张三,就眼冒不屑的火光,我说:“你送我去一下吧!”他说:“我不送,你自己去好了。”都在美国学校教书,都是从一个家乡来的,竟不能互相容忍,那还讲什么理性?所以中ณ国人的窝里斗,是一项严重的特征。各位在美国更容易体会到เ这一点,凡是整中国人最厉害的,不是外国人,而是中ณ国人。凡是出卖中国人的,也不是外国人,而是中ณ国人。凡是陷害中国人的,不是外国人,而是中国人。在马来西亚就有这样的一个ฐ故事:有一个ฐ朋友住在那儿开矿,一下子被告了,告得很严å重,追查之下,告他的原来是个老朋友,一块从中国来的,在一起打天下的。朋友质问他怎么做出这种下流的事?那人说:“一块儿打天下是一块儿打天下,你现在高楼大厦,我现在搞得没办法,我不告你告谁?”所以搞中国人的还是中国人。譬如说,在美国这么เ大的一个ฐ国度,沧海一粟,怎么เ会有人知道你是非法入境?有人告你么!谁告你?就是你身边的朋友,就是中ณ国人告你。有许多朋友同我说:如果顶头上司是中国人时,你可要特别注意,特别ี小心,他不但不会提升你,裁员时还会先开除你,因为他要“表示ิ”他大公无私,所以我们怎么能跟犹太人比?我常听人说:“我们同犹太人一样,那ว么勤劳。”像报纸上说的:以色列国会里吵起来了,不得了啦,三个ฐ人有三个意见。但是,却故意抹杀一件事情,一旦决定了之ใ后,却是一个ฐ方向,虽然吵得一塌糊涂,外面还在打仗,敌人四面包围,仍照ั旧举ะ行选举!在我们中国,三个ฐ人同样有三个ฐ意见,可是,跟以色列ต不一样的是,中国人在决定了之ใ后,却是三个方向。好比说今天有人提议到纽约,有人提议到旧金山,表决决定到เ纽约。如果是以色列人,他们会去纽约。如果是中国人,哼,你们去纽约,我有我的自由,我还是去旧ງ金山。我在英国影片中,看见一些小孩子在争,有的要爬树,有的要游泳,闹了一阵子之后决定表决,表决通过爬树,于是大家都去爬树。我对这个行为ฦ有深刻๑的印象,因为民主不是形式,而是生活的一部分。我们的民主是“以示民主ว”,投票的时候,大官还要照个ฐ相,表示他降贵纡尊,民主ว并没有成为他生活的一部分,只成为他表演的一部分。中国人的不能团结,中国人的窝里斗,是中国人的劣根性。这不是中ณ国人的品质不够好,而是中ณ国的文化中,有滤过性的病毒,使我们到เ时候非显现出来不可,使我们的行为不能ม自我控制!明明知道这是窝里斗,还是要窝里斗ç。锅砸了大家都吃不成饭,天塌下来有个子高的可以顶。因为这种窝里斗的哲学,使我们中国人产生了一种很特殊的行为──死不认错。各位有没有听到中国人认过错?假如你听到中国人说:“这件事我错了。”你就应该为ฦ我们国家民族额๩手称庆。我女儿小的时候,有一次我打了她,结果是我错怪了她,她哭得很厉害,我心里很难过,我觉得她是幼小无助的,她只能靠父母,而父母突然翻脸,是多么เ可怕的一件事。我抱起她来,我说:“对不起,爸爸错了,爸爸错了,我保证以后不再犯,好女儿,原谅爸爸。”她很久很久以后才不哭。这件事情过去之ใ后,我心里一直很痛苦,但是我又感到无限骄傲,因为我向我的女儿承认自己错误。丑陋的中国人4

司神父对中国古籍了解之深,令我惊讶。“纪元前五世纪苏格拉底时代,希腊人自称是‘理乐之ใ邦’,”司神๰父用笔写出中文“理”字,表明不同于“礼”字,“他们非常重视音乐,认为音乐่是理的完美表现,理如果脱离音乐,就像人生失去了美。希腊人的人生哲学,可以用一句话来概括:kalosk'agaທthos,前๩面一个字kaທlos,是‘美’,后面一个字agathos,是‘善’,中间一个k'是kaທi的简写,是‘和’的意思。希腊人认为ฦ,人生最高的境界就是达到เkalosk'agathos,美与善合一。善,存在于理中,美,表现在音乐่里,所以,希腊人自称‘理乐之邦’,和中国人自称‘礼义之邦ะ’,是很有趣的东西文化对照。”我静静地听着。“不过,”司神父说,“中国人讲‘礼’,却只是虚礼———面子,‘理’则受到压抑,不能伸张。且音乐的艺术功能ม,在整个中国文化展中ณ,一直受不到重视,连带和文学结合的戏曲,也展得很迟。直到十三世纪元朝,蒙古的统治者,还不懂向中国民间艺术伸出政治高压的巨掌,中国戏曲才开始得到萌芽。”中ณ国人的礼ึ,就是面子,司神๰父的话像一记春雷。“另外和音乐相关的诗歌,中ณ国也和希腊诗歌,大不相同,”司神父说,“中国人没有史诗epic,没有像荷马那样壮阔的史诗。中ณ国人的诗,常常只写一己、一时、一地的感受。诗意imaທge虽美,但只注重个人,不着重对大自然的观察和描写。即使写,也๣只是用来烘托个人的感受,更不要说对整个民族观照ั的史诗。还有一点奇怪的是,蒙古人和汉人不同,蒙古人有史诗。”“这个原因是什么?”我问。“我还不是很清楚地知道,只是现这个ฐ现象。也许你可以告诉我,中国人为什么轻视这些?”听到司神๰父的问题,然而,我的思维却仍环绕在他前面讲的“中ณ国人的礼,就是面子”那句话上久久不去。我回想起,不久ื前和司神๰父一起用餐的一幕:台北市中山北路二段,有一家装潢十分高雅考究,取个洋名叫royal,中译作“老爷”的餐厅,三楼的明宫厅供应中ณ国菜。我们去的那天,生意非常好,等了一会儿,终于等到一张刚空出来的桌子。司神父和我坐定后,女侍把前面客人吃剩的菜肴撤去,就在染了一摊酱油污渍的白桌布上,加铺一小块橘红方巾,立刻๑摆上我们的碗筷。她的动作,娴ຒ熟而自然。司神๰父等女侍走开后,指着露出酱油污渍的白桌布,说:“你看,这就是面子!加上一块小红巾,就有了‘面子’,下面是什么,肮不肮脏ู,就不需要计较了。”平时,常听到有人说:“这是太不给面子了……”“不给面子,就是存心跟我过不去嘛ใ!”“赏脸的话,请……”“这样做,真是够有面子……”这类话,在我们日常生活中,岂不比比皆是!在这一张张“面子”之下,我们中国人是不是忽略了“里子”?我们的生活中,类似“老爷餐厅”高贵的金碧辉煌ä之下,掩盖着多少酱油污渍,又有多少人注意到เ?神游到这里,才想起我无法回答司神父的问话,于是我问:“你是语言学家,从语言上,中国人的思考方式和西方แ人有什么เ不同?”“中国人的语言,和其他国家的语言,并没有不同,”司神父简洁地说,“中ณ国人常常喜欢自负地说,中ณ国语言是独一无二的,这个ฐ态度和世界上许多国家的人的态度一样,其实,这是肤浅、幼稚的说法。”“中国语言动词没有时态变化,”我说,“名词没有单数、多数之分,不是和西方语言不同吗?”“那ว只是表达方式不同,并不是语言系统、思考逻辑上的不同。例如:中ณ国人用‘过’、‘了’表示时态,用‘两ä个’、‘三个ฐ’表示ิ数量,并不是说中国人没有时态或数量观念。中ณ国人可以用语言,把思想表达得非常精确。问题关键在,中国人想不想表达得清楚?如果他不想表达清楚,他就可以表达得很模糊。”“请进一步说明,好吗?”我请求。“中ณ国语言在文法上,可以省略主ว词,英文却绝对不能。因此,你如果存心想讲不清楚,也可以用语言使别人误会,”司神父说,“中国人在语言上,并不特殊,我认为真正特殊的是中ณ国的文学,那ว里面有中ณ国人特有的精神。可是,现在研究自己文学的中国人,偏偏拿中ณ国的文学来和西方แ文学并论,用西方แ人研究文学的方法来做‘比较文学’,用这个方法研究中国文学,是行不通的。”“你的意思是说,语言只是传达观念的工ื具,观念差异,言语就有差ๆ异,是吗?”我问。司神๰父同意地点点头。“你认为是什么เ样的观念,影响中国人生活形态最大?”我接着问。司神父直截了当针对我所盼望听到的主题๤,说:“我认为造成中国社会落后,有一个原因来自中国人受儒家思想的影响太大。孟子说:‘劳心者,治人;劳力者,治于人;治于人者,食人;治人者,食于人。’这句话支配了中国知识分子的思想和行为,使中国人的知识无຀法实验,知识和技术无法运用在日常生活上。而西方的学者往往是手拿钉锤、斧头的人。在西风东渐之前๩,中国学者,是不拿工具,不在实验室中做工ื的。西方的知识、技术,却在实践的过程中,获得不断的修正和突破。而中国人纵有聪明的思考力,精于算术,很早能ม明火药、罗盘、弓箭,却没有办法推动科技,展机械文明。因为,在儒家思想影响之下,高级知识分子的领导阶层,轻视用手做工。机器的明与运用,只限于末流的平民阶段,大大地阻碍了知识的展。”你这样回答吗?3

我承认这是中国士大夫阶层的特征。“身居领导地位的知识分子,高高在上,和大众生活脱节,知识的断层,使中国人思考与行为分家,严å重地妨碍中国社会的进步。”司神父提起一位已故的中国考古学家李济先生,他说:“其实,以上这个见解,是李先生说的,我只是同意他的意见而已。”李济先生当年在河南安阳,亲自参与挖掘古物出土,结果被人误当做干活的粗人的经验,使他说了上面一段话。而司神๰父在山西大同一带,做民俗、歌谣、语言的研究工ื作时,由一位乞丐带着他深入民间,到处寻访。他曾经用一个制钱换一句俚言的方แ法,向围绕在他四周的中国孩子,交换俚语。而当地的人,对他这种行径,视作怪诞,甚至把他当做一个疯子。所以,司神๰父觉得中ณ国人的学问,完全被儒家士大夫的传统观念架空。“另外,阻碍中国变成一个现代化国家的原因,是缺乏法治和民主的观念,”司神父继续他的话,“中国的法律,从很早开始,有唐律、宋律、明律、清律,但,基本观念只有一种,就是犯罪法,也就是人触犯了法律,应接受什么样的刑罚。而罗马法基本上有二:一是公民法,让人民知道,天生下来自己有什么权利。另一才是犯罪法,让人民知道,触犯了刑案,得受什么处罚。这二者相辅相成,既保护自己,也๣保护他人。所以,人民对法律产生重视和遵守的心理。反观中国,在西化之前,人民对自己的权利毫无概念,甚至连一己的性命,都认为ฦ是君王所赐,更遑论其他。传统中国社ุ会中,权势假道德之ใ名行使统治,领导阶层称为ฦ民之父母,人民只知道服从权威แ,完全没有现代法治的观念,这是基本上很大的错误。在这种单轨法律统治之下,中国人不知道法是可以保护自己的规则。所以,对法律只有产生畏惧、逃避,甚至枉法、违法,基本上是因为不知道尊重法律的缘故。”司神๰父下了一句断语:“在现代化的社会中,孔子那个时代‘以德化民’的政治理论,完全没有立足余地。”停了一会,司神父看我保持沉默,他继续说:“一个国家在上述那种单轨法律治理下,五千年之久,不是一代、两代就能改变,因为人民一下子还不能去掉根深蒂固的思想。所以,也不能ม怪人民,这实在是历史文化累积的结果。譬如,今天的中国人仍然对民主毫无概念。”“我们已๐有选举和立法机构。”我说。“民主是现代化国民的生活方แ式,人民必须知道怎么เ样做一个ฐ国民。受了苦要知道怎么样去奋斗、争取,不是只坐着等政府来改善。我最常听到中国人民对不合理的事的抱怨是:‘没有办法!’对空气污染如此,对交通紊乱也如此,一切都‘没有办法’!”司神๰父感慨地说:“归根究底是,中国人民并不真的想改善!”“请你再说说,”我说,“中国人受了那ว么เ多苦难,专制、腐败、战争、贫穷、外侮、内乱,层出不穷,是不是这些阻碍了中国的进步?而且,世界上别的国家受难之后,很快能复兴,为ฦ什么中国不能?”司神父思如泉涌,情感澎湃,表现出他对中国观察之深,对中ณ国人寄望之殷。听到เ我提出这个问题,他一口气提出了下面几个看法。他认为中ณ国复兴得慢,起码有几个原因———第一,中国人只有家的观念,没有国的观念,中国人的美德、忠诚、爱心、保护力,都以家为目标,一切努力,到เ此为止。司神๰父说:“中国人的心目中,国家是一部收税的机器,也๣是一部剥削人民的机器。因为,在上位的人不管人民是怎么过活,他本身是这部机器的受益人;在下位的人民,是这部机器的被剥削๦者,他没有办法抗拒剥削,变成一种恶性循环viciouscircle。”“你会不会太悲观了一点?”我问:“你不觉得我们在进步?”“也许是有点悲观,但大致上说来,我觉得中国进步得太慢。至少,中国人对国家的观念,到เ目前仍是一成不变,”司神父心情沉重,说,“中国有些在上层领导的人物,本身是个好人,可是,他们就是不懂别人是怎么活的。这种上下层人物不能沟通,是很可悲的。又有些人,从贫穷出身,但,一旦当权之后,不但不再设身处地,站在原来自己那个阶层言,甚至,故意不提自己้的出身,反而认为穷人是懒惰、活该。”司神๰父引用自身一个例证,说明中国人很怕面对自己的弱点。他从书架上拿出一叠资料,翻出一篇台北一位名诗人杨君的诗,拿给我看。“我知道他,杨君是他写诗的笔名,他姓王,曾经在台大……”我的话未完。“这是一九七六年,他在西雅图华盛顿大学时写给我的诗:《献给一位比利时汉学家》。因为,他当时需要一份教职,要我介绍他到เ华盛顿大学任教,本来他对我很尊敬,也很感激。但,有一回,他在课堂上讲授诗歌,他的学生对他的讲法有疑问,转来请教我,而我的讲法和他有所抵触,从此,他就不再理我了。这次在我来台湾之ใ前,曾写信给这位先我回台任教的诗人杨君,他竟不回我的信,那么เ,使我觉得他以前的献诗是一种伪造的作品。”司神父一面说,一面摩挲着杨君写给他的诗,我接过来,看到เ诗句中说———你这样回答吗?4

你看到每棵树都在长大繁荣枯萎而且互相支持着护卫着我感觉得到,这位曾经受过司神父推荐的中国诗人杨君,已经在司神父的心中枯萎了。司神父忽然振作地说:“我们再来谈国家问题吧。”“第二,中国文明展到清初ม,达到了极点,自以为ฦ四海ร之内,惟我独尊,闭锁的心态使中国对外来的一切,毫无心理准备去接受,老大与僵固,封锁了中国人向外学习的能力。第三,中国人被船坚炮利ำ的事实说服,现必须向西方แ吸收科技时,中国在内政上矛盾与冲突百出,在派人到西方แ学习科技的主ว张上,也๣缺乏一套统一的政策。和日本相比较,日本可就有计划得多。他们一旦认定这是生存之ใ道,马上选派最好的人才,到西方去深造。”“我亲眼看到那时被派到比利时的中ณ国留学生,”司神父说,“有些资质不好,通不过考试,被学校淘汰,却从此居留下来,中国政府没有想办法更换。日本则ท不然,日本在选派人才时,十分严格甄选,一旦在外成绩不佳,马上另派人来替换,而且,学成之后,一定要回国建设。中国的留学教育,就缺乏็这样一套有效的办法。”“第四,中国民族๣性不如以色列强悍,中国人一切听天由命惯了,以色列人则还击力fightbຘack很强,遇到苦难,他们会挣扎,要对方แ付出代价。中ณ国人是‘算了,算了’。一句话,一笔勾销。第五,中ณ国人不知道法治为何物,德国人则向来惟法是从,对纪律之重视,举ะ世无匹。所以,希特勒只是因缘际会,在优秀的日຅耳曼人身上,建立自己的功勋,并不是他本身有多大能耐,而是人民训练有素。正因此,二次战败后的德国,很快就找到自己复兴的轨道。中ณ国人的‘没有办法’,与德国人的‘守法’,正好相反。从以上五点来看,中国人之所以复兴得慢,实在是有以致之。”司神父结束了纵横的议论,久ื久无语。“你知道吗?”在沉默了一阵之ใ后,司神父说,“我是一九๡三七年到中国来的。在我来中国之前,很早就对中国好感与好奇。我十四岁时,第一次读到利玛窦到中国的故事,种下了我日຅后到中国的种子。另外有件事,使我对中国人困惑不解,更促成了我亲自到中国来的动机。”司神父曾经读到一篇报道《赛珍珠peaທrlsydenstrickerB๦ucນk在纽约》,应中国留学生邀宴的文章。赛珍珠在筵席间当场宣布,她准备把中国古典《水浒传》,翻译成英文,向西方人介绍中国文学时,在纽约的中国留学生顿ู时提出异议,这些留学生认为把中国下层社会的黑暗面,打家劫舍、杀人越货、吃人肉等残酷的暴行,介绍到เ外国去,无疑ທ是一件丢中国人脸຀的事,他们希๶望赛珍珠翻译一本描写中国人纯洁无຀邪的书。司神๰父对这些留学生的意见,感到异常震惊,他说:“他们是高级知识分子,却持这样的看法,认为《水浒传》是中国人的耻辱,难道不知道世界上无论什么地方แ的人,都有情欲,都有人性的黑暗面?有谁会因莎士比亚写邪恶的人物、阴荡的女子,就会轻视英国的文化?因此,这些中国留แ学生给我的印象是,他们自欺得厉害。这种‘自欺’色lf-delusion,实在是中国人的好面子,喜欢蒙骗一切真相的根本原因。”“中国人有没有优点?”我想从另一个ฐ角度,看看这位外国人对中ณ国人的评价。“当然有,”司神父先举出了“忠心”loyalty,“和中国人相处,开始时他们很多疑,但一处久了之ใ后,他们对人非常忠心。”“什么叫‘忠心’?”我问。“譬如,他们会竭尽所能ม来帮助你,为ฦ你服务,保护你。中ณ国人当他们一旦和你成为真正的朋友时———虽然,那往往要经过很长的时间,他愿意无条件为你做许多事,且不求回报。其次,中国人很富于外交能力。中国人天生就富口才,个个是外交家。即使目不识丁的文盲,他们都有很强的说服力,他都有令人难以拒绝的本领,使你为了说一个‘不’字,感到เ很不好意思。”“那算是优点吗?”我问。“起码,那是一种性格的特质quality,”司神父说,“中国人的忍耐力是惊人的,是巨大无比的。”看过中国农村贫苦生活的面目,体验过中国人近代纷乱ກ迭起的变迁,司神父说,“我没有看过比中ณ国更能吃苦的民族๣。”“另外一点,”司神父继续说,“中国人对知识学问充满了崇仰,学习被看做很重要的事。”“柏杨说,中国人喜欢上学,却不喜欢读书,”我提出质疑,“你以为如何?”“中国人的确喜欢上学,对学习๤甚至崇敬般感动,但,他们的动机我还不清楚。”在语言学和甲â骨文中钻研数十年,跻身于中国学术界最高阶层──中央研究院的司神父说,“在中国,绝大多数时候,我都和中下阶层的中国人相处,偶然才和上流社会的中ณ国人打交道。我现上流人士中,有许多正派、高尚又仁慈的人,然而,有一项ำ不变的事实是,这些上流人士对中国传统社会体制ๆ中产生的严重不公,毫无知觉──这种社会体制目前仍持续保持。虽然,他们有时慈悲为怀,但,身为高级知识分子,他们对这种不公应负责任,应采取变革,竟毫无概念。从头到尾,他们一贯的想法,就是不要任何改变。”你这样回答吗?5

我想起写《资治通鉴》的司马光,正是这样一个ฐ典型。“保持既有,不求改变,正是儒家的精神,”司神父见我坠入沉思,继续高昂地说,“中下阶层的小市๦民当然在整个ฐ国家现代化的建设中,并不是完全清白无຀辜,但,他们那种对苦难的承担,和无休无止做苦力的精神,与生俱来的谦卑和殷勤,实在是令我心折,尽管他们语言粗鲁๥,但,在我的面前,他们从不失敏感和纤细。”从客观立场来评估中ณ国传统文化的司神父,在他表了那么เ丰富的言论之ใ后,我想听听他再谈谈儒家。“你对儒家是全盘否定?”我问。“应该这么说,”司神父又补充说,“对儒家负面影响的看法,我曾经遭受过很强烈的反对。我必须承认,这个问题的看法,有许多不同的角度。但,总括来说,后来的儒家学派,对中国社会是一点助益也没有。虽然,在早期儒家著述中,‘对有革命权利ำ’的思想,偶然也曾灵光一闪,但,却后继无人,即使有,也不曾生过影响力!”“我提出了中ณ国人那么多的缺点,我想我一定完了,大概有很多人会因此愤怒不已๐,”司神父重提他的忧虑,他认为一个外国人要批评中ณ国人是一件危险的事,因为ฦ忠言毕竟逆耳,“不过,我这些‘丑话’,一点也没有‘丑化’中国人的意思。有些人是没有办法懂的,就好像我常常找不到东西时,我会开玩笑地向旁้边的人说:‘我真的需要一位太太来帮我的忙!’立刻就有人觉得我的话惊世骇俗,把我当做一个行为不检的神父来看待,你说糟不糟!”“我听得懂你的话,”我告诉司神父,我说,“我完全懂你的意思,因为,我也常常找不到东西,我比你更需要一位太太。”“适时出现”的柏杨1้

朱洪海中国大陆的八十年代,往往又是理想主义แ的代名词,生并贯穿于这个ฐ年代的一系列ต变革,让人们震惊、兴奋和渴望,在今天,八十年代常常和怀旧ງ联系在一起。一九๡七七年开始,大陆恢复了高考制ๆ度,直到八十年代结束,大约有六百万的青年学生先后走进校园,他们当中,年龄小的刚刚ธ成年,也有三十几岁的大龄学生。他们一般出生于五六十年代,当他们与八十年代狭路相逢时,正是他们人生意识的成长时期,因而一方แ面他们续传了“五四”精神๰的薪火,同时更有“文革”的沉痛反思。所以,他们思考的深度远他们的师长,又远非后来人可比。这一代人,本文所称“八十年代人”这个概ฐ念并非时下流行的“八十年代生人”。之所以选择“八十年代人”来研究柏杨的意义,是因为八十年代“五四”精神๰在对传统的大反思中表现出了一定的缺失,它依旧ງ停留แ在“科学”与“民主”的认定上,没有在现实生存及生存方式的提升上予以充分的重视,更没有提出切实可行的具体方แ案。恰恰是柏杨先生鲜明的现实批判ศ,为“八十年代人”的人文启蒙,给予了完整的、重要的弥补。一、适时出现的柏杨几乎所有能够持续生长的事物,都必须有着它的缘分。郑和下西洋比哥伦布๧现好望角早了若干年,但是他没有缘分,于是中国错过了可以依托海ร洋让世界认识中国的机会。后来的乾嘉盛世,不过是历史中国最后的繁荣,《南京条约》于是成为必然。大陆的“文革”年代,以地下方แ式极为流行一部手抄本《归来》即《第二次握手》,可惜张扬也是没有缘分。他的“错误”在于这部创作得太早,所以在当时他只好成为ฦ“fangeming”,坐牢四年,几乎被枪决。但是后来的张扬依旧没有缘分。若干年后,这本的总印量达到了四百三十万册,然而张扬拿到的全部稿费只有两ä千五百元人民币。在大陆的八十年代初期,还没有后来比较完善的稿费制度,张扬的缘分可谓糟糕至极。缘分有时看起来只是和某一个人有关,但就是这个人往往是在意味着一个时代。柏杨来到大陆的时候,恰好也刚刚ธ是他应该来,也正是大陆需要他来的时候。有关中ณ国大陆八十年代的研究,近几年开始陆续有了一些总结性的文章,内容多涉及政治、经济、文化等诸多层面。但是,显然这些文章基本就停留แ在了总结性的基础上,我们好像还不清楚曾经走过的这个年代,对于我们的未来有多么重要。八十年代,我们没有给予它应有的位置。八十年代是我们出的地方,今天的中国,那ว些能够让我们振奋的,几乎ๆ都是从那里开始起飞的;我们出的原动力,归根结底是来自八十年代的文化酝酿。这就是八十年代对于我们的意义แ:这是一个新时代的起点。在八十年代产生这种文化酝酿,来自于众所周知的文化反思,从一诗、一篇、一部电影开始,从反思文学开始,反思的波澜汇集成河最终波及到思想界。内部的异化也๣为外来的声音了良好的土壤,从八十年代初开始,各种学说、流派与思想喧嚣而来,八十年代的思想界ศ,犹如一个开放的花园热闹非凡。在这熙ກ攘的人群中,应该有四个人,是我们不能ม忘记的。尼采和萨特在八十年代初来到เ中国的时候,对中国文化界的影响几乎达到เ了震撼的程度;紧随其后的是弗洛伊德,“八十年代人”不能忘记他,是因为ฦ他第一次给予了中ณ国人完整的性观念。第四个到来的是柏杨。“酱缸文化”来到大陆的时候,是八十年代中期,正是大陆思想界的破冰之旅如火如荼的时期。一九八四年的柏杨在美国爱荷华大学表了他著名的演讲,其轰动效应之烈以致立即波及到大陆。“酱缸文化”的基本精神๰“国民性批判”刚好呼应了大陆正推向gao潮的文化反思运动,于是,整个八十年代的近六百万学子,即“八十年代人”几乎ๆ没有人没有议论过柏杨和《丑陋的中ณ国人》,导致的直接反应就是柏杨热!在当时,在中国大陆的文化阶层,柏杨是若干核心词汇当中的一个ฐ。爱荷华演讲的第二年,《丑陋的中ณ国人》就被大陆出版社ุ介绍给了大陆读者,有人估计,当时的行量高达几百万册,柏杨先生震撼性的声音,让学子们争相阅读。当时富有影响力的文化核心媒体,几乎都重点推出过有关柏杨的讨论。迄今为止,柏杨先生两千万字的文学、史学著作多数都在大陆出版过,有的甚至由多家出版社先后出版,但是柏杨带给大陆的核心影响则是“酱缸文化”。“酱缸文化”的到来加了破冰之旅的进程。从文化界ศ开始的反思在整个社会引了全面碰撞,人们都感受到社ุ会在生变化,但是变化又步履维艰,明显的特征是进两ä步退一步,新时期的改革萌芽在严重的争议中艰难生长。八十年代前期的反思显然不够彻底,因为反思的出点都是站在了传统的基础上。对于传统,中国人是抱着“去其糟粕,取其精华”的态度的,但是问题在于何谓精华?怎么เ知道不会由于眼神不好、大脑迟钝,紧抱不放的精华实际却是糟粕?并且由于时间的转换、地点的不同,糟粕与精华之间也会互相转换的。“适时出现”的柏杨2

这时的“八十年代人”的局限是,他们还没有能力认知这一点。于是,当“酱缸文化”带着“国民性批判”到来的时候,连一向激进的青年学子们都惊异得变了脸,柏杨先生把传统给连根拔了。争议之大不必细说,即使在大陆以外的华人圈,柏杨两ä个字也可以成为一场争论的开端。在大陆校园的学生宿舍里,几乎每个房间都为柏杨召开过专门的“卧谈会”。大陆的文化界在八十年代的后半期开始思考的是:我们的传统是什么?八十年代,从打碎传统文化开始,也打碎了人们心中的价值体系,柏杨先生在这个打碎的过程当中,是助了一臂之力的。之所以说,柏杨的到来是“适时出现”,就是因为他参与并加了这个ฐ打碎的进程。而假如柏杨迟到的话,相信对于彼此,那样的错过,是无法用“遗憾”这个词汇可以表达的。旧的东西被打碎了,新的文化、新的价值体系还没有建立,蓦然处于浮游状态,面对着骤然开阔的世界,进入到九十年代的“八十年代人”,开始为自己的反思付出代价,不知向何处去。二、八十年代,“五四”精神的重拾与延续还是要强调这句话,迄今为止对于八十年代的认识,我们还没有意识到เ这个ฐ十年,对于现在及未来的中ณ国有多么เ的重要。这个ฐ十年,对于中国人来说,高度浓缩着心灵的痛苦与挣扎,既是空前,可能也是绝后的,中国人的价值体系从没有面对过如此猛烈的撕裂与阵痛。将柏杨先生纳入到八十年代来研究柏杨的意义,是十分必要而且是必需的,离开了这个年代,在中国大陆,柏杨将不再是柏杨。因为八十年代的本质,是“五四”精神的秉承和延续。关注中国问题的学者们注意的就是,“五四”精神所提出的任务,不仅八十年代没有能够完成,其实我们至今也๣仍未完成;二十一世纪的中ณ国仍将要肩负这个沉重的使命,而且看起来,还有很长的路要走,但是在延续。这个延续实际上从二十世纪的三十年代末开始,曾经被长时间地中断过,能够重拾“五四精神”,就是在这个ฐ八十年代,并且一度达到过gao潮。遗憾ย的是,这样一个如此重要的学术命题๤,若干年来,却被学术界如此长久地忽略着。与“五四”时代相比,八十年代与其共同之处,就是逐步开始秉承其科学与民主的基本精神๰;其不同之处就是八十年代没有能够出现鲁迅那样的领袖级人物,仅仅出现了号角式的人物,柏杨就是其中之ใ一。但是,柏杨却是整个八十年代惟一能够与“五四”时代的鲁๥迅遥遥相对的人物。与鲁迅相比,继其“染缸文化”之后,柏杨提出了“酱缸文化”;鲁๥迅对国人“哀其不幸,怒其不争”,柏杨的观点更直截了当:丑陋的中国人!不同的时代,两位人文大师,思考的是同一个问题:中国人,你怎么了?“八十年代人”在接受鲁迅的思想时是毫无຀障碍的,他们认为鲁迅笔下的中国人是和他们毫无关系的,那是旧的中国人。刚刚ธ从“文革”荒漠中走过来的他们没有能力在更深程度上理解鲁迅作品的文化内涵。但是柏杨的到เ来,在“八十年代人”当中ณ却掀起了巨大的波澜。柏杨的指责,不仅直接指向了当代国人,显然也指向了他们。如此犀利、直接、全面、一语道破中国传统文化劣根性的,柏杨是第一人。“八十年代人”这时的年龄从十几岁到三十几岁不等,普遍接受着三到四年的高等教育。进入大学在当时是年轻人惟一的光明之ใ路,因而他们当中ณ集中了当时最优秀的年轻人。他们全部是从文化的荒漠中走来,对文化的渴望,表现得如饥似渴。他们喜欢一切新的东西,而且很容易接纳。在社ุ会大环境全面反思的影响下,他们一反过去的盲从,逐步开始进行独立的思考,他们会全面地接纳尼采,而后又分析地看尼采。这样的几年大学教育之ใ后,他们开始迥异于上一代人,同时又大大不同于那些没有受过高等教育的同代人。准确地说,高等教育给予他们的不仅仅是一门学科的技能,或者说他们主要不是来学习技能,他们最大的收获是得到了素า养,这不是可以从书本上得到的,而是校园文化所赋予的。这也是为ฦ什么เ人们会很容易地,把一个受过高等教育的人,从一群年轻人当中ณ分离出来的原因。柏杨到来的时候,他们当中只有一小部分刚刚离开校园,但是依旧保持着校园时代的敏锐和渴望!柏杨的到来确实让他们振聋聩,他们所曾经津津乐道的,他们所曾经引以为ฦ荣的,他们所曾经坚定不移的,在柏杨这里,仅仅因为ฦ一本薄书๰,一切就都动摇了。《丑陋的中ณ国人》的确在这个重拾“五四”精神的重要年代里加了一把干柴。“八十年代人”在学习近代史时无不哀伤愤懑,他们也会思考近代中国人遭遇耻辱的原因,然而主ว流观点将之归结为清政府腐败这一表层结论,挡住了他们继续思考的去路。以他们当时的认知能ม力,他们可以把民族衰败和船不坚炮不利ำ相联系,可以和一个政府的无能相联系,但是无论如何他们都难以置信:一个民族的文化水准也๣会和这个ฐ民族๣的兴衰有关系。“适时出现”的柏杨3

同样,他们也很难体会到เ鲁迅的“染缸文化”所指,比如鲁迅说日本人在砍中国人的人头的时候,周围的中ณ国看客却在笑着看热闹。“八十年代人”在思考“染缸文化”的时候,他们也在笑,因为他们不觉得这个染缸和自己有什么เ关系,那是别人的事。不知不觉间,他们也成了那些看客。但是,“酱缸文化”却让他们笑不出来了,柏杨一针见血地指出了他们身上的国民劣根性。比如,错误与指责都是送给别人的,自己้永远是对的,很干脆地告诉他们,中国人的丑陋,就存在于他们身上。这一次,他们笑不出来了。柏杨给了年轻一代新的思考角度,他们开始比较彻底地思考着中国人和中国人的文化。就这样,在他们最重要的成长年代,他们遭遇了柏杨,记住了他的警告。他们从心底,感谢柏杨!在整个的八十年代,这一代人还没有言权,始终是时代的脚๐步影响着他们,他们只是一批一批地离开校园,走向世界的各个角落。然而他们以变化宣告了他们的存在,终究有一天,他们的变化,会反过来影响时代的脚步。他们最大的幸运在于,他们是生长在八十年代,一个充满激情和理想的年代!一个充满着“五四”精神๰的年代!三、以尊严为ฦ核心,中ณ国人文精神的建立“丑陋的中国人”该怎样走出自己的局限?在八十年代,即使是柏杨自己,也๣没有能够给出答案。关于这一点,柏杨先生本人也承认。当时有读者问,既然中国人丑陋,那么应该怎么办?柏杨也不知道。柏杨得到这个答案,是在近乎ๆ二十年后,这就是他的新作《我们要活得有尊严》!在二○○三年的中国大陆,这本书被称做《丑陋的中ณ国人》的姊妹篇。而历经了九十年代迷惘的大陆,在历经了十年的阵痛后,在“打碎”的二十年后,尊严,也逐渐地成为媒体上见报率最高的词汇之一。一个有意思的命题就是,假如柏杨当年能够给出答案的话,那ว么会怎样?而另一个非常现实的事实则是,八十年代的中国大陆,的确还不知尊严为何物。当时听说美国人到别人家里做客前,一定要先打电话预ไ约,大多数人不能够理解。那时也不存在隐私意识,公开询问对方的收入是很常见的,不告诉才是不正常的。在这样一种文化水准的土壤上,如果在八十年代柏杨先生带着他的尊严来,很有可能会被看做怪物。中国的传统文化中,人被奉为万物之ใ灵,但是在现实生存中,个ฐ人的精神๰自由与独立追求却往往被群体精神所压抑。因为中国文化所强调的核心不是个人,而是群体。个人权利的空间仅仅局限于独善其身。但是八十年代的启蒙思想,却在“八十年代人”身上留下了无法磨灭的烙印,旧有的价值体系被打碎后,他们开始寻求个性的解放与人格的独立,然而八十年代没有能力给出答案。进入到เ九十年代后,面对蓬勃展的经济大潮,这一代人在八十年代所取得的自信和激情,在九十年代的物欲中ณ遭遇到เ全面阻击,普遍感到了茫然和失落。九十年代的中国文化是比较迷惘的,这个过程,整整持续了十年以上。“物欲”似乎ๆ是这个年代的核心词汇。受西方“后现代化”思潮的影响,西方现代文明的“物化”或“异化”,对中国人文精神的考量则又走向了另一个ฐ极端:拜金主义盛行!关于这种考量,我们会在莎士比亚的《雅典的泰门》中ณ看到他对黄金的诅咒。关于中国文化的思考在这个时候变得严峻起来,所有的疑问都集中在一个ฐ焦点上:中国文化究竟能给现代人怎样的精神๰家园?这是一个复杂而艰难的问题,它直接关系到了当代国人的价值重构。中国人的价值观不能ม在八十年代的“打碎”之后,过于长久地在空中行走了。这个时候,“八十年代人”陆续开始在各个层面崭露头角。比起八十年代,他们渐渐可以出自己的声音,虽然有些微弱,但是他们广泛地存在着,由á此所汇集的声音渐渐显示出了新า的力量并出现了一个从未有过的阶层:“精英阶层”。柏杨的名字在这个ฐ时期由于特殊原因逐渐淡出他们的视野,但是柏杨关于国民性的思考,对这时的“精英阶层”留下的深刻影响还在,这种思考在九十年代后半期渐渐上升为主流,并达成了共识性的声音:文化的根本问题在于人的问题!同当时的中国经济软着陆相似,中国人文精神๰也在同一时期尝试着自己้的软着陆。不同于八十年代的是,这一次似乎没有出现号角似的人物,而是整个ฐ“精英阶层”在推动着这个变化。“精英阶层”的共识是:文化的主ว体是人,人既是社会主ว体,又是自身存在的价值主体。不同的主体范畴直接导致了人要同时扮演不同的角色,一方แ面人要实现自我价值,另一方面人又是社ุ会角色。对人自身问题的忽视将会导致人的物化,从而形成全社会性的物欲,人的存在、价值和尊严也将被遗忘。由此,“尊严å”这个一向被国人保留แ在字典里的词汇,开始浮出水面并屡屡见诸报端。如果没有八十年代由柏杨引起的那场关于中国人的大讨论,很难想像会有如此广泛的人群,在九十年代共同参与了价值重建的过程。“适时出现”的柏杨4๒

新的价值体系在新世纪初开始呈现出了它的雏形,这就是以尊严å为核心的人文精神的建立,树立个人的人格尊严、生存尊严å、道德尊严å,做一个市๦场经济条件下的现代人。这就要求在讲究自身尊严å的同时,也要尊重他人尊严,这种尊重,实质上就是对他人价值存在的一种认同。“诚信”也开始成为新的流行词汇。从八十年代到新世纪初ม,从打碎到重建的完整呼应,回顾这二十余年的时间,可以清晰地感受到“五四”精神的延续之路。能够完成这样一个阶段性任务,要归结于几方面的因素,即外部ຖ世界的影响、与世界接轨、自我反思下全民素养的逐步提高、面对成长的烦恼付出代价后所取得的经验。“八十年代人”,如今年龄大约在三十多岁到เ五十多岁的“精英阶层”,在这条延续之ใ路上表现出了不可忽视的力量,并且成为ฦ推动今天的当代中国的中坚力量。在他们走过的路上,始终充满着八十年代的声音。那声音里面,有八十年代的激情和理想,也๣有八十年代的尼采、萨特、弗洛伊德和柏杨。四、新的中国与新า的中国人有意思的是,就在中国大陆的尊严核心逐步确立的时候,柏杨再度带着他的新作《我们要活得有尊严å》来到了大陆,并且一度成为二○○三年大众解读尊严å的普及本。从“丑陋的中国人”出,柏杨和他的“八十年代人”,在二十年后,双方几乎同时会师在尊严å这个ฐ坐标点上。当我们回过头来看时,会现存在于大陆与柏杨,或者说两ä岸之间的一些惊人的巧合:八十年代,当走出“文革”阴影的大陆在阵痛中反思时,在台湾则同样在反思着的柏杨,其思想不仅震动台湾,并且风靡大陆;随后,在大陆出现了“外国的月亮比中国圆”的现象,与此同时,在柏杨的作品中,也出现了就这一现象挖掘国民劣根性的文章:而当新世纪初大陆开始倡导尊严的时候,柏杨的尊严也刚ธ好来到了大陆。同为中国人,两岸在经济展,甚至一定的意识形态上有着极大的差ๆ别,然而双方แ在同一个ฐ阶段,所反思、所面临ภ的却经常是共同的命题๤。同文同种的文化挥出的功力,我们无法看到和触摸,但它却如此的强大!在今天的大陆,尊严å不仅仅是一个ฐ流行的词汇,以其为轴心的变化几乎同样是可以触摸的。从八十年代走出的“精英阶层”,已经成为当代社会的主ว导力量,他们同样也在以积极的姿态展示着这种力量。一个非常著名的案例就是,广州一收容所错误收容并非法致大学生孙志刚ธ死亡一案,引的对公民生存权的全国大讨论。大讨论导致的直接结果就是,已经实行了二十一年的收容遣送办法被废除,收容站转制为救助站。这样的结果,大大出乎大讨论的起者和参与者们的预ไ料,值得注意的是,这也是中ณ国大陆第一次依靠网络言论的力量,影响了一个案件的展,其结果是十一人被判ศ刑,一人被判ศ死刑。另一个更为ฦ著名的例子就是,由于“非典”的爆和蔓延,“公众知情权”成为今年最流行的词汇之一。几乎ๆ全国的媒体都参与过这场讨论,今天如果用google搜索“非典知情权”,将会查找到เ一万六千条以上的资讯。最新的变化则是,新的《婚姻登记管理条例》的实施,条例最大的变化是取消了原来登记时需男女双方单位出具的介绍信,同时可自愿参加身体健康状况检查。上述的案例、上述的变化,能ม够传递出的信息就是,当代的中ณ国人已经懂得理解尊严å的内涵,并且在生存中开始活出了自信。一九๡九九年柏杨先生去香港,有记者问,他曾经批评中国人丑陋,现在经过好长一段时间,中国人进步了吗?柏杨笑说:“要进步很难,这是文化导致的。不过,如果倡导诚实文化,以诚实做基础,提倡尊严、尊重、包容、理性,远离传统的‘谎言文化’就是一个ฐ进步的开始。”就是这个开始,让我们感受到了中国人新的气象,看到了“精英阶层”的影子,听到了八十年代的余音。历经了十年打碎、十年彷徨之ใ后的中国人文精神,或许从现在开始还要再经历十年的建构。或许本文的观点会被认为过于乐观,因为柏杨先生从丑陋到尊严å,笔锋所指的国人病症并没有消失,甚至还像顽疾一样地存在着,甚至还可能迸出新的病症。孙志刚致死案不过才生半年,从媒体的披露可以看到,相似的案件还在生着;更多的知情权还停留在口头上;结婚登记不用介绍信刚刚是几天的事情,由此便得出结论,是否等同于加减法一样简单化了?事实上,上述变化以及二十年来的变化,让我们感受到เ的是一个重新建立的人文精神的雏形,这是从“五四”以来不断ษ付出代价也不断努力的结果。一个ฐ民族的人文精神,是建立在国民精神基础上的,正是从鲁迅贯穿到柏杨作品中的国民性。晚清政府曾经把自己้的一败再败归结为船不坚炮不利,由此开始了洋务运动,然而船坚炮利后仍然逃脱不掉失败,事实上是晚清的国民精神已经完全腐烂了。九十年代的中国大陆曾一度陷于物欲横流当中,但物质的相对富有同样也无法挽救人文精神๰的缺失。相反,正是由于这种缺失,让我们目瞪口呆地看到เ了更多的丑陋中的丑陋。“适时出现”的柏杨5

而今天,我们看到的是人文精神的曙光,看到的是中国人进步的曙光,这是从八十年代开始二十年以来,从“五四”运动开始近百年来中国人努力的结果。我们的现在需要的是“五四”精神的延续,我们的任务还没有完成。正

书签 上一章 目录 下一章 书架s