画完了鸭蛋，许多同学在唱&#x，就叫三毛到走廊上去走一圈。她没有，她拖着僵硬的身体走了出去，神智似乎已被掠走了，只剩下无神的躯干在老师指定的轨道上划行。
这样的日子，没有了终日如一。那一天，她在散。
三毛小学毕业了，老师还意犹未尽，三毛照，她只感觉自由了，没有了老师的骂，没有了繁重的功课，没有了心中沉甸è甸的压力，后是开心的大笑。记载了她深陷在虚ู。
军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢â魂落魄的走了。这短暂的一刻奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
对于新衣裳，三毛是兴奋的。除了单调的学生制服外，家里的一件毛绒背心是姐姐穿了再轮到她穿，她穿过之后再给弟弟穿的。新衣服是意外飘来的一个惊喜，三毛喜欢的是粉蓝色，她静静等待着，等待一个ฐ彩色的自己。可有一天回家之后，她现母亲正在做的是白色的衣裳。她便冲母亲火，母亲毁掉了她心中粉蓝色的梦，母亲低着头沉默着。三毛不会知晓大人所承受的经济的压力。她母亲在支撑着家庭重担的时候还要面对孩子的气恼。在那个年代，涩涩的滋味是生活的感应。在岁月的长河中，似乎总有一段青涩的记忆。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留แ言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
她一直期许着，希望能活到二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚步。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙๗了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为ฦ挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲â，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑แ袋便成为她私下里动心的期许。
第二天，哑巴一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴๒只有在外面眼巴巴望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之ใ间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之ใ外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中ณ她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
在动荡的时局中，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到เ耄耋老年才天各一方。三毛在三岁时开始学写自己的名字。“懋”字是她在家族中ณ的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
下课回家之后，三毛让母亲准备一个新鲜的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画室的期许在稚语的吵闹中ณ表露无遗。在老师眼中她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那ว里得到的不仅是绘画ฑ技巧，不仅是了解与尊严å，还有对人生的转观与自信。
第一次素า描开始了，老师问三毛看见了什么，三毛说一个ฐ石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺ิ着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己้迷茫的人生。她手拿着一个ฐ馒头，静静地坐着，坐了很久很久，依然无法找到清晰的思路。似乎ๆ她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久。问她为ฦ什么不画。三毛说，不能，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。老师温和地接过三毛手中快捏出汗的笔，轻轻落在纸上，那张白纸，如三毛苍白的生命，在老师手中幻化出朦胧的光影，如初ม春的树木，迸出了第一片复苏的绿叶。
走时已黄昏，老师在阔叶树下送三毛，等到她在巷口回头时，那件大红毛衣已不见了，也许是飘进了记忆里，化成了一份永久的印痕。三毛在路上慢慢地走，慢慢地拖，就如行在上坡的道上，已无处使力。回到家，没有吃饭就将自己锁进了房间。失败让三毛气馁，她又失去了信心，幽独的心门刚推开一点，又害怕得关上。
自卑的三毛在素描上苦苦挣扎了两个月，仍然无法抓住形体的标准。她付出了许多心血，却依旧徘徊不前。她心中充满了对老师的歉疚，却无能为力。每个人都有自己的特长，同时也有薄弱的一面。对物体空间造型的感觉缺失，是三毛的弱点，好在顾福生最终现了三毛在文学上的天赋，将她从无绪的色彩中解救了出来。
对于三毛并不理想的成绩，顾福生也不生气，他只是耐心地讲解，没有一丝倦怠。正是老师的温和才让三毛有了坚持学习的念头，三毛那ว时是很神经质的，如老师有一丝不满，怕她早就逃了。对这样的孩子，耐心是一剂良药。虽如此，但三毛信心的底线终于还是崩溃了。