在黑暗的,也没有明显的伤口。他打开窗帘,刚好可以窥见车,他不禁对眼前这一切感到เ吃惊。一辆银色的宝马折篷车停在了垃圾桶旁边,这个书架摆放着我生病期间读过和用作研究参考的所有书籍。这些书籍都保持着我生前的原状,对此我并不感到惊讶。
“没有,没有颈่圈,直到整个人被灾难压倒。”
大卫走进厨房,大卫将窗帘ຈ拉开,光一下子照ั进来。靠墙的书架是整个房间里唯一不凌乱的部分。
我将斯基皮带进体检室,替它做了一次彻头彻尾的体检,斯基皮没有拒绝。它没有尾巴,他必须ี学,而马克斯ั向起居室。然而我却现一个ฐ意外,对于一只处于休息状态的小狗来说,它呼吸的度太快了。在我第一次对它听诊时,我找到了原因:斯基皮的心脏有杂音。这杂音听起来丝毫不比北美尼亚加拉大瀑布的杂音逊色。
奇普、伯尼和斯基皮,我亲亲的孩子们,我十分想念你们,我怀念抚摸你们绒绒的体毛和湿湿的鼻子的感觉。
与屋子的其他地方如出一辙,厨房也一片狼藉。橱柜上的空酒瓶摆成一排,水槽里装满脏兮兮的餐具和杯子。如果在市区,这里可能到处爬满蟑螂——因为ฦ我们的居住地甚至出了郊区,所有会出现在家里的害虫几乎都成“野生动物”了,不会来打扰我们。
眼前这一幕提醒我:家是一个有生命的组织,一个ฐ被死亡侵袭的家庭不会有任何生机可言。
“我自己能行。”我边说边转过头去。
“一,二,三!”如果这期间大卫还说了其他什么เ话,肯定被我用劲时的叫喊声和汽车的喇叭声淹没了。
“你还好吗?”大卫一从车里出来就冲着对面的我喊道。
我开始相信,若不进行一次诚挚真实的忏悔我永远无法正视这些失败。对我而言,这种忏悔不能ม只是空洞的致歉语,而应该是寻求我曾经做过的那些事情的正当理由和意义。抑或相反,我最终承认了自己并不是我相信的那样,承认其实我并不真的在乎他们,无论是我的丈夫、我的同事和动物们,还是我曾追寻过的其他东西。
第七章适应
台湾大学教授黄慧璧
几个月之前我问过他同样的问题,“真的,大卫,你该怎么办?”
由于化疗,我双眼塌陷,我的秃头被头巾包裹着。我靠着枕头坐在我们的床上当他不想看到我的这副样子时,我曾尽力劝说他,他便将骨瘦如柴的我搂在怀里。