第一个电å。他在厌恶及其他后爱上酱子，我便买下《村上春树爵士印象》和《挪威的森林》；还是放弃，我便收集paulsimon专辑；小说就是小，实际上你却是个肾功能衰竭者。不仅如此，他在四年前喝三杯以内的芝华士，我现在绝不喝过三杯芝华士；他的酱子在喝酒后呕吐，
他说一切从村上春树，他说他担心我的生活；他说他只能记住卡夫卡《变形记》最经典的一句小说开头，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，现自己躺在床上变成了一只巨เ大的甲虫”，之ใ后的内容就绝对不看；还有他曾经每天给酱子做蒸鱼，我就只学做蒸鱼这道菜。
我丝毫不觉得耻辱，甚至有点儿沾沾自喜，但一脸严å肃得像茄子，本田à车摇头摆尾一番，无果，终于朝着大道尽头狠狠开去。
所以其次的生活：酣畅ม淋漓的热水澡后一个ฐ人倒在舒适而面积奢侈的床上，早ຉ上十点以前的闹钟็把自己吵醒，囫囵地从衣柜里拉出一堆衣服，挑两ä件穿上，出门。
“第一次什么เ？”
“你就为了跟我做那事？”
“小姐，我是推销五金电器的。”
这些都是废物了，可拼在一起时，很像我。
玻璃房子里只有几个男人，不知道几个。我坐在外面的排椅上看书，正对玻璃门，门开了，飘出一缕Blues音乐，出来一个男人，在眼前晃过，又一个男ç人，把背影丢â给我，还有穿着深蓝ณ色衬衫的，理着平头的，穿着球裤ไ的。很偶然一次对视，我不知自己้的眼睛里写着什么，但对方仿佛在说：我们的聚会是原色的，太单调。
还是没有走的念头。来时，整个愿望就落空了——他不在，本该在的。整个周末都不见人影。昨晚为他找了一个理由：看乐队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
他看不到เ我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
夜空了，是一个恶兆。自然想有些东西把它填满，虽然那不是可以取代的。
“小姐，我们有个朋友想见你，进去喝杯酒，好吗？”
进出的男人当中终于有一位出了声音，是理平头的，其貌不扬，衣着品味很差，一脸的青春并症。在酒吧的门外，小姐的称谓始终是轻佻的。
“我不认识你的朋友，如果他想见我，最好自己来。”
合理的要求需要合理的理由。据说后来，理平头的男士凭此判断ษ我聪明。
玻璃门又关上了，时间却拉开一道缝。二十分钟过去了，没有人出来。他们是绅士，害怕再次被拒绝。但在酒吧里，通常有这么一种人，他们容易冲动，容易装做对别人很有兴趣的样子，却是最不真实的。
“进去坐坐吧。”
简单的邀请，简约的外表，不带一丝企图。
我跟着穿白色球裤的进去了。隐隐觉得他并不是要见我的人。
五个ฐ男人，围成半圆形。一个空位，为ฦ我准备的。
“我叫木子美。”像一个符号嵌在空位上。
人有时奇怪，为ฦ了神秘而神秘。
“嗯，这样，我们每个人取个代号，我叫猴子，monkey。”
有人笑了。ok，接下来就有叫danny的，温文尔雅，我说他像老师，他极不满意。叫david的，显得机灵，他的t恤在昏暗的灯光下看来是紫色的，说话像钢蹦儿，有时又与danny窃窃私语，问他谈什么เ？
“男人隐私。”
他的体格像运动员，性欲一定也比较旺盛，所以当我说他像运动员时，他很暧昧地笑。理着平头的，叫richard，表现欲很强，大家说他是个出色的salesman。穿深蓝色衬衫的，说他没有名字，但在后来的交谈中，有人叫了他一声，音像“salem”，我常抽的香烟牌子。
saທlem看起来比他们老，虽然不过三十岁。他疲倦，双手交在腰间，确切地说，右手托着左ุ肘，左手托着右肘，添酒时，他总把杯子挪到เ一边。只有三言两语，笑声很干，像是咳嗽，他偶尔也咳嗽。头是乌ไ黑亮泽的，刮ุ得颇有层次感。
从四双球鞋，判断他们刚踢过一场球，他们纠正：是打篮球！并强调惟独一人衣冠楚楚。于是目光又落到salem身上，他就坐我旁边。有植物清香，瘦削，轮廓感好。
在一圈人中，带着点儿心理学兴趣审视男ç人，是很微妙的。尤其彼此还陌生，正当无聊，正在寻找谈话的焦点，正好有个ฐ伪君子，有个暴露狂，或者别的什么。
monkey略显低调，人称用法上总是“我们”，“我们想邀请你。”“我们都想绅士些。”私人感情掩饰得很好。
saທlem与richard的区别，就像两个不同的salesman。ricນhard是兜着一袋袋公司产品，挨家挨户地敲门，磨破嘴皮子地推销；salem是在咖啡店碰到你时，非常有分寸地夸你的项链看起来高贵，然后说明天某地有个珠宝展销会，她太太尤其欣赏某制ๆ造商的产品。
谈话中，salem偶尔来上一两ä句高明的总结，他看起来漫不经心，又恰当地照顾着大家的情绪。
我们聊得不着边际。游戏不知怎么就开始了。
基本规则ท是，我猜他们的年龄，允许一岁误差，猜中的，由我问一个问题，他如实回答；猜错了，我便接受对方提问。
这不是智力游戏，几乎不用大脑แ，为什么เ猜年龄呢？或许是要吸引我的注意力。
第一个猜salem。
“73年出生，”
salem沉默了。他拿起我桌上的salem烟，优雅一笑便抽了起来，还例外地给自己添了杯酒。
有时我们不得不承认心有灵犀这样的说法。比如一个男孩告诉我，他爱上一个女孩，“天啊，她居然能猜中我的存折密码。”他是这样描述的。
但或许我不该忘记，salem是个聪明的“salem”。
那么好，我提问：“我想知道，那位想见我的是谁？”
saທlem回答：“几乎是同时的，我们忘了先后和迫切程度，总之你来了。”
salem是狡猾的。这使我们六人的游戏玩得像“捉迷藏”。
当我按照顺ิ时针方向，继续猜中ricນhard的年龄时，他们说了声：“mygod！”
其实这纯属巧合，我甚至信口开河，salem73๑年，ricນhard7๕4年，daທvid应该就是75๓年。他看起来确实如此健康，富有活力。非常突出的青春期特征。
“david是75年出生的。”
“mygod！”
我以为ฦ又猜中ณ了，正激动得有些两眼亮。
“我以为你会一直这么เ神奇下去的，我一点儿心理准备都没有，你怎么可以猜错呢？”
那一刻，我相当尴尬。
“好吧，你想知道什么เ？”
“你的电话号码。”