返回

卡门

关灯
护眼
第一章(1 / 2)
1้830年初,美好只二回——

新婚燕尔时,以便把剩ທ下。原文是希腊ຘ文,座落在马尔贝拉4๒以北8公里左右的地方,我即将发表的一篇学术论,我总怀疑ທ他们不知道自己在说什么。能够把那些善意的考古学家心头存在的任何疑团,以及从奥苏那ว公爵珍贵的藏书中7๕所得到เ的一点资料é来进行猜测,我认为ฦ应该到เ蒙蒂利亚附近去找寻这个ฐ值得纪念的地点,恺撒曾经在这里孤注一掷地同共和国的卫士们决一死战8๖。

女人是祸水,

1题词是5世纪时希๶腊作家ä,就作了一次相当长距离的远足,命绝大限至。我希๶望,靠近现今的蒙达5๓,根据我从无名氏所著《西班牙战争》6๔的内容。可是,在我的论文尚未为ฦ整个欧洲的学者解决这个困扰他们的地理问题๤之先,我想给你们先讲述一个小故事,它不会妨碍我们判断门达所在地在何处这个ฐ有趣的问题。我恰好在安达卢西亚;

帕拉扎1

2门达,古西班牙城市,公元前45๓年时恺撒率军与庞贝的两个ฐ儿子大战于此,因而以门达战场而出名。

3吧斯ั图利—波尼是古西班牙的一个省,腓尼基的吧斯ั图利部落曾定居于此。

4马尔贝拉,西班牙南部安达卢西亚的一个ฐ城市。

5蒙达,在今西班牙马拉加城西南30公里处。

6《西班牙战争》,流传至今的一部罗马军队无名军官的著作,是关于恺撒远征西班牙的珍贵资料。

7奥苏那公爵(157๕9๗—16๔24),西班牙政治家,收藏大量古希๶腊罗马及当时欧洲作家的著作珍本及手稿,死后藏书大部ຖ分保存在布宜诺斯ั艾利斯市立图书馆。

8庞贝的两个儿子统率大军与恺撒的军队在门达附近大战,地形对恺撒不利,恺撒拼死作战,终获胜利。

9๗这篇论文并未写成。

我在科尔多瓦1้雇了一个向导和两匹马,就出发了。我的全部行李,只有一本恺撒的《回忆录》和几件衬衫。一天,我在加塞那ว平原的高地上东奔西跑,渴得要命,累得要死,烈日当空,烤人肌肤,真想把恺撒和庞贝的两ä个儿子一齐送去见鬼,这时候,突然我发现离我走着的那条小径相当远的地方แ,有一片小小的绿色草地,上面疏疏落落地长着些灯心草和芦苇。这就告诉我附近有泉水。果然,当我走近去一看,原来我以为是草的地方,实际上是一片沼泽。一条小溪,看样子是从卡布๧拉山脉ำ的两座极高的支脉中间一个ฐ窄小的峡道里流出来的,流到沼泽里就消失了。我因此得出结论,如果沿着小溪追本溯源,肯定会找到เ更清凉的水,里面没有那ว么เ多的水蛭和青蛙,或者在岩石间还可以找到阴凉的休息处所。一进峡道,我的马就嘶鸣一声,另一匹我所看不见的马,立即随声应和。我走了不到100步,峡道豁然开朗,在我面前呈现出一片天然的圆形剧场似的空地,四周环绕着险峻的山岭,把空地完全荫蔽起来。对于旅客来说,再也找不到เ比这里更舒适的休憩á地方แ了。在笔直的岩石脚๐下,泉水汹涌而出,直泻入一个小水池里,水池底铺着一片像雪那么白的沙子。五六棵挺拔的绿橡树,终年不受风吹,又有泉水滋润,亭亭直立在池边,用它们浓密的荫影遮蔽着水池。水池周围长着一片细密而油绿的草,可以给人睡觉,方圆40่公里以内任何旅๓店的床铺都没这么เ好。

1科尔多瓦,西班牙南部ຖ安达卢西亚的城市。

我不能ม自我夸耀发现了这块幽雅的地方。一个男人早已๐在那里休息,我进去的时候,他一定是睡着了。马嘶๰声把他惊醒过来,他站起身,走到他的马身边,那畜生却已经趁着主人睡觉的时间,把附近一带的草精精地吃了一顿。那ว人是一个ฐ粗壮的青年汉子,中等身材,看来外表结实,目光阴沉而傲慢。他的原来可能是很漂亮的肤色,由于日晒,变得比他的头发颜๨色更深。他一只手牵着马的缰绳,另一只手拿着一支短统枪。我承认起初这支枪和持枪人的凶相使我有点惊愕;可是我听见强盗的事太多,却从来没有遇见过,以致我再也不相信有什么强盗了。何况我还看见过不少诚实的农民武装ณ到牙齿地去赶集,所以看见一件武器不能就怀疑ທ这位陌生人的道德品质。——而且,我这样想,他拿了我的衬衫和我那本埃尔泽维尔版1的《回忆录》又有什么เ用呢?于是我对这位拿枪的汉子很随便地点了点头,还微笑着问他,我是不是打扰了他的睡眠。他没有回答我,却把我从头至脚๐打量了一遍;然后似乎对察看结果感到เ满意,又照样把我的那个ฐ正在走来的向导打量了一番。向导突然脸色发白,站住了脚,显然他十分害怕。我心里想:“坏了,碰上坏人了!”但为ฦ谨慎起见,我马上决定不动声色。我下了马,叫向导卸下马鞍,我跪在泉水旁边,把脑แ袋和双手都浸ฤ到泉水里,然后伏在地上,像基甸è手下无຀能的兵士2๐一样,喝了一大口水。

1้埃尔泽维尔是1้6至17世纪时著名的荷兰出版商,出版的书以开本较小为其特色。

2๐据《圣经·士师记》记载,上帝叫以色列统帅基甸在出征攻打米甸人以前๩考验自己的兵士:命令他们喝湖水。那些像狗一样爬在地上舔水喝的人,上帝认为ฦ是不好的兵士,命令放他们回家;后来有3๑00名战士用手捧着水喝,上帝ຓ就赐予这个队伍战胜敌人。

这时我仔细观察我的向导同陌生汉子。向导似乎十分勉强地走近来;陌生汉子好像对我们没有什么恶意,因为ฦ他已经放开他的马,手里那支短统枪原来是平拿着枪身。现在枪口已经朝下。

我认为我不应该为着别人不尊重我而生气,就躺在草地上,很随便地问那个持枪的汉子有没有带火石。同时我拿出我的雪茄烟盒来。陌生人始终没有作声,在口袋里摸了一阵,拿出他的火石,赶紧为我点火。很明显,他现在已经和气起来,居然坐到เ我对面来,可是他手里的枪还没有放下。我的雪茄点着以后,在剩ທ下的雪茄中挑了最好的一支,问他抽不抽烟。

“抽的,先生,”他回答。

这是我听到他讲的第一句话,我发现他发s音并不像安达卢西亚人那样1,因而我得出结论:他同我一样也๣是旅๓客,只不过不像我那ว样是个考古学家。

1安达卢西亚人的s由喉部发音,同柔声cນ和z的发音没有差ๆ别;西班牙人把后面这两ä个ฐ音发得像英文的th。所以只要听见“senor”这个字的发音,就可以辨出一个ฐ安达卢西亚人来。——原注。

“您会觉得这一支味道不错,”我边对他说边递给他一支真正的中型哈瓦那雪茄1。

1้这是当时最好的一种雪茄。

他向我微微点了点头,用我的雪茄点着了他的雪茄,又向我点了下头表示ิ感谢,然后十分愉快地抽起来。

“啊!”他叹息了一声,同时把第一口烟从嘴吧和鼻孔里慢慢地喷出来“我好久没有抽烟了!”

在西班牙,你送给人家一支雪茄人家接受了,就能建立起友情,好像在东方分吃面包和盐一样。出乎ๆ我的意料,这位汉子竟非常健谈。但是他虽然自称是蒙蒂利亚区的居民,却似乎ๆ对这地方แ不很熟ງ悉。连我们所在的那ว可爱的山谷叫什么名字他都不知道;这附近任何村子的名字,他也说不上来;最后,我问他有没有看见附近有断壁残垣,卷边的大瓦和雕刻的石头,他老实承认他从来没有注意过这些东西。另一方面,他却表现出对马很有研究。他批评了我的马,这不是太难的事;然后他对我讲述他那ว匹马的世系,这匹马来自一个著名的科尔多瓦养马场。这的确是一匹名种马,据它的主ว人说,它非常坚强耐劳,有一次不是飞奔就是疾走,一天足足跑了120่公里。陌生汉子正滔滔不绝说得起劲时,突然停住了,仿佛吃惊于自己讲话太多,对自己有点不满意。——“这是因为ฦ我急于要赶到科尔多瓦去,”他显得有点尴尬地继续说“我有一件案子要向法官们申ã诉…”一边说,他一边望着我的向导安东尼奥,向导马上垂下眼皮。

这地方แ既阴凉,又有泉水,使我心旷神怡,不由得想起了我的蒙蒂利亚的朋友们曾经把几段美味的火腿放在我的向导的褡裢โ里。我叫向导把火腿拿出来,同时也邀请这位陌生客人参加我的临ภ时便餐。如果说他很久没有抽过烟,那么他吃东西的样子更使我认为ฦ他至少在4๒8小时内没有吃过东西。他简直在狼吞虎咽。我想,这个可怜虫遇见了我,真是上天保佑。我的向导却吃得很少,喝得更少,一声也不哼。虽然我在旅行开始的时候,发现他是一个ฐ无人比得上的爱说话的人。有了客人在场似乎使他局促不安,某种互不信任的感觉使他们两者之ใ间分隔开来,我却猜不出确实的原因。

最后的几片面包和火腿已经吃光了;我们各自又抽了一支雪茄;我命令向导安置好马具,正要向新朋友告别的时候,他却问我今晚打算在哪里过夜。

向导向我使了一个眼色,我还没来得及注意到,已经回答他说我准备在奎尔沃客店1住宿。

1这里的客店,西班牙语是venta,指孤零零的客店,如果在大路边上,还是个ฐ热闹处所;如果在偏僻小路边,那ว就是抢劫或杀人的危险处所。

“像你这样的人物,先生,那可是糟透了的地方…我也想去,如果你准许我奉陪的话,我们可以一起去。”

“非常愿意,”我边说边骑上了马。

向导为我托着马镫,又向我使了一个眼色。我耸了耸肩膀作为ฦ回答,似乎ๆ在安慰他说我十分放心,于是我们就出发了。

安东尼奥那些神秘的眼色,他的不安,陌生汉子偶然流露出的几句话,尤其是他一口气骑马走了120่公里,和他对这件事所作的不太合理的解释,早已在我的心目中ณ形成我对我这位旅伴的看法。我毫不怀疑同我打交道的人是一个ฐ走私贩子,或是一个强盗;可是这跟我有什么关系呢?我相当熟ງ悉西班牙人的性格,对一个同我一起吃过东西和抽过烟的人,我可以尽管放心不必害怕。有他在一起倒还可以保证路上不会遇见别的坏人。何况我很高兴认识一下强盗到底是怎样的人,因为强盗不是天天可以碰到的。同一个危险人物在一起这件事本身就很迷人,如果发觉这个危险人物既ຂ温和又驯良的时候,那就更叫人高兴啦。

我很想慢慢引导这个ฐ陌生汉子向我说些真心话,尽管我的向导不停地对我使眼色,我还是把话题引到一些江湖大盗身上。当然啦,我是恭恭敬敬地谈论他们的。那时候,在安达卢西亚有一个著名的大盗,名叫何塞—玛丽亚,他的事迹挂有人人的嘴๨上。我就想:“我会不会是跟何塞—玛丽亚在一起走路呢?…”于是我讲起这位英雄的故事,当然全是赞美他的,我对他的勇敢和慷慨表示ิ极度的崇拜。

“何塞—玛丽ษ亚只是一个小丑罢了,”陌生汉子冷冷地说。

我暗暗地想:“他是在对自己้说句公道话呢,还是他过分谦虚?”因为我越是端详这位伙伴,就越觉得他符合何塞—玛丽ษ亚的特征,我在安达卢西亚的许多城门的捉拿告示上看到过这些特征。——“一点不错,一定是他…金黄头发,蓝眼睛,大嘴๨吧,整齐洁白的牙齿,纤细的手;质地优良的衬衫,有银钮子的天鹅绒上衣,白皮腿套,一匹栗色的马…毫无຀疑问!不过,他既ຂ然埋名隐姓,我还是尊重他的秘密吧。”

我们到了客店。那客店就像他所描写的一样,是我所到过的最糟的地方。一间大屋子既作厨房,又作饭厅和卧室。屋子中ณ间一块扁平的石板上生着火,烟就从屋顶中间开着的一个窟窿透出去,或者毋宁说烟已๐经停在那ว里,在离地几尺的地方形成一股云雾。沿着墙边的地上,铺着五六张旧驴皮,算是旅客的床。离这房间——或者不如说离我刚才描写过的唯一的屋子——约20่步远的地方,有一个敞棚,就算是马厩。

在这个ฐ可爱的寄居所里,只住着一个老太婆和一个ฐ1้0至12๐岁的小姑娘,再也没有别ี的人,至少在目前是如此;这两个ฐ人都黑得像煤ศ一样,衣服破烂不堪。——“这就是古代门达—吧蒂加的居民所遗留แ下来的子孙!”我心想“阿,恺撒啊!啊,萨克斯ั蒂斯·庞贝啊!如果你们回到เ这世界ศ上来,你们会多么惊讶啊!”

老太婆看见了我的旅๓伴,就禁不住发出一声惊异的喊声。——“啊!唐何塞老爷!”她喊道。

唐何塞眉头一皱,威严å地扬了扬手,老太婆立即闭上了嘴。我转过身来对我的向导偷偷地递了一个暗号,使他明白:我今晚同宿的伙伴的身世,不必再麻烦他告诉我了。晚餐比我想象的要好得多。在一张一尺多高的小桌子上,先是一盆红烧老公鸡块烩饭,里边放了许多辣椒;然后是一盆油辣椒;最后是一盆“加斯ั帕乔”——一种用辣椒做的沙拉1。这3盆都有辣椒的菜迫使我们不停地求助于装ณ着蒙蒂利ำ亚酒的皮囊,这种酒味道非常可口。吃完了饭,我看见墙上挂着一只曼陀铃——在西班牙到เ处都有曼陀铃——,我就问伺候我们的小姑娘๤会不会弹。

1้加斯帕乔๒实际上是一种冷汤,里面有洋葱、大蒜、黄瓜、蕃茄、辣椒、油和面包片。

“我不会,”她回答“可是唐何塞弹得非常好!”

书签 书首页 目录 下一章 书架s