王老师忽然指着桌面，有一回在经学选读课上，那ว个‘犹’，匪大犹是经’，硬着头皮随口抓瞎，可是：“诗经里到เ处是虚字，到เ了《大雅?常武》？”老实说，这是一个ฐ无事生非、毫无意义的问题，纯粹就是为了应卯而拿捏出来的虚话。
我还记得读研究所的时候：‘匪先民是程，三章章末的‘犹来无止’、‘犹来无弃’、‘犹来无死’，所长王静&#，就是可以、能够的意思。便&#x，这些虚字有没有使用上的惯例，‘王犹允塞，徐方既来’，犹字在这里成了‘谋划’的意思；到了《小雅?小旻》，“你去翻一翻，我实在提๕，这犹字又成了‘道途’之意了。你再去看《周颂》的最后一，《般》，‘嶞山乔岳，允犹翕河’，这里的‘犹’，又是顺着、同于的意思了。谁说虚字一定是虚字呢？”
由于许多字还没能ม来得及被使用的人全面认识，用字的人往往便宜行事，想当然尔地以常用意义包揽成这个ฐ字的全面意义แ。多年前余秋雨闹了个“致仕”的笑话——他从字面上拆解这两个字，拼凑成“做官”或“求官”的意思——却不明白这个词里的“致”，是“归还”的意思，致仕，其实是把权柄、禄位归还给君王之意。这一点，辩无可辩，《春秋?公羊传?宣公元年》有说，《孟子?公孙丑下》亦有说。
我自己也不止一次地出过这样望文生义แ的纰漏。我已经进大学中文系念书的某一天，父亲忽然把了一册高阳的小说递过来，用黑签字笔在“起复”一词旁้边画ฑ了一道直杠，笑着问我：“这是什么意思呀？”我应声答说：“不就是恢复了，起来了吗？”紧接着我的脑袋瓜子上就捱了一书本。父亲还是笑着，说：“查查字典！”
另一回生在我自己้已经站在讲台上教书的时候。有一回讲到每一个阅读经验受当代生活用语之影响，而形成了令人难解的意义隔阂。我举了《红楼ä梦》作例子。书中ณ曾经提到เ“公分当铺”，今人一见这当铺之名，很可能会疑窦忽生：当时的当铺怎么会使用公制呢？事实上，此处的“公分”应该是自诩能ม与顾客利ำ益均沾之意。当堂之上，我念诵了备课时摘出来的例句：“薛姨妈哭着说：‘……前两天还听见一个荒信，说是南边的公分当铺也因为ฦ折了本儿收了。要是这么เ着，你娘的命可就活不成了！”不料é学生却举ะ手岔嘴说：“‘荒信’是什么？听不懂ฦ。”我愣了一下，没想到的问题猛可冒出来，想都不想，我便答说：“不就是闹灾荒的地方แ传来了流言嘛？”
当然不是，此处的荒，实则同于不择时而乱ກ啼的“荒鸡”之ใ荒——我转念一想，自己正在胡说八道呢！可是话已出口，收不回来了。难受了一个礼ึ拜，直到下一堂课上，才硬着头皮道歉。
可是，我实在不知道当时那一班的学生会不会基于动物行为学家康拉德?劳伦兹所声称的铭印作用（imprinting），而一直记得我的胡说八道，至少我自己总是会把“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的“郴”（音‘嗔’）字读成“彬”，总会把“祎”（音‘依’）字念成“伟”，总是把“攽”（音‘班’）字念成“分”，把“陕”这个古地名想成是在今天的陕西，而非河南。
之所以误读、误写、误以为ฦ是，其深刻的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时，我们觉得自己้已经脱离了“某一个ฐ阶段”或“某些个阶段”，一如豆娘伸长了翅膀、蝉螁了壳儿那样，认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个ฐ时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃ี至于侵蚀、吞噬。
你认得字吗？我只认得几个字，不过，还在学习