你的公司是承包建筑工ื程的。一个跟你根本无冤无仇。离自己้老本行越来越远。在这个城市，越来越无法把握那ว系着它的线，那时你东借西。打字复印。
有时候，你甚至想拿一把枪，走上大街，对准一个你根本不认识的人，再后来居然搞上了建筑，已经结成！
对，马上！
你知道她知道那个饭店。你们曾经谈过它的。
你再次找她。可是仍然没有回应。难道她人不在电脑旁，只是挂在线上？
你不知道自己现在为ฦ什么要去找她。难道就是因为你们开了那样的玩笑？
她捏着这块抹布，一边整着衣袖。你第一次注意到妻子这样的动作。你已经淡漠了她的形象。当初哪怕是一根头丝丢在她肩上，你都会把它掸下来。结婚了，她穿什么，你都没有了感觉。看不到。现在她突然摆在你的面前，就好像那个抹布一样刺眼。她简直就是一块大抹布。
这样的话毫不幽默。你又听到了她哗哗冲水的声音。她一边在洗着什么。水总是给人活络有奔头的感觉，可是你现在忌讳活。你忌讳这样的生活场景，你忌讳所有的活物。
朴又讲起哪里的鸡不错。新世界桑拿城里有了外国鸡，越南的，洋人也有。那天搞了个俄罗斯ั的，就是不一样，那包，大！
就怕不该硬的硬了，该硬的硬不了。朴说。
他到底对她说了什么？
妻子弯着的身子，好像一口弓。你就是执弓弦的那ว一端。也许自己还爱着妻子？
毕竟是妻子。毕竟是自己的家。很多男人时时巴望着抛家离妻，可是一旦真的到了这时候，他又会茫然不知所措。
可你没有回去。你又住了一天。那弓的张力越来越大。时间越久ื，那拉力越大。你觉得自己要崩溃了。
你开了手机。你想好了，假如是大佬先打来，你就狠狠操他一顿：你他妈的找我老婆干什么！假如是妻子，她一定会告诉自己大佬来电话，你就借此回家。
是妻子先打来了。
你奔回家去。
妻子对你如此迅到เ家似乎很意外。她甚至还没有准备好如何完整叙述所生的事。好在她是教师。她抓了最要点的：大佬威胁说，不但要上法庭，你以前所承建的项目都要面临安全再检！国家在搞这个运动。
我怕他？你冷笑了。
算了。妻子说。
就是！我还怕他了？你更说了。好像在故意制造事端：一切都是大佬惹的祸。只是因为大佬。你恨大佬。你说着又要往外冲。你的胳ฑ膊被妻子拖住了。你已经很久没有接触过妻子身体上的任何部位。你感到微微的颤栗。很奇怪。你软了。
你不要去……妻子哀求道。
早就想揍那小子了！你嚷。
何必呢……跟这种人计较什么？妻子说。谁不知道他们这种人就是这副德性？社会的渣滓，人渣。
人渣！她把对方称做人渣，让你感到温暖，感到宽慰。多么体贴人的妻子！多么好的妻子。还计较什么？不必计较。妻子又说。你不跟大佬计较。也不要跟我计较，我也不跟你计较……
我就是看不惯这样的人渣！你叫道。虽然你仍然梗在那ว里，可是你明白，已经轻舟过浪了。
没有审问，昨晚在哪里过夜了？什么也没有问。
你去洗澡了。你细细地把自己洗了个遍。
你出来时，现妻子不在屋里。她在外面洗你的车。她把一桶水像炸药包一样端着。往后一甩臂，向车冲去，整桶水就淋漓尽致地涮在车上。她冲了一桶又一桶。连车内都用消毒水狠狠擦过。你不知道那是什么消毒水，只有她对这种东西精通。一阵安利，一阵柠檬什么的。世面上消毒液ຂ异常畅销，就是跟她这样的家庭主妇有关。可是今天用的，似乎跟平时都不一样。味道很冲，像福尔马林又不像福尔马林。难道她用对付尸体的福尔马林？她为什么เ要这么冲洗你的车？
这么脏。现你来了，她说。
洗吧，从屋内洗到เ屋外，从房子洗到车。把所有不舒服的都找出来洗掉。最后她把座垫套通通拆下来。
你刚刚换上座垫套。也就是你去苏州那天早上刚换的。你对她说了。她仍要换。