他已经很多年没有经历过那样的冬天了。想念母亲的时候，顾小莫总是在冬天的回忆里去找，他回想着某一年快过年的前一天，黄昏慢慢降临的午后，母亲正拿起一把长长的扫帚在清理庭院，为迎接第二天到来的新年做准备。