高中二年级。在我们山东，我堂姐，叫许儒年。她出生的时候是我妈挺着大肚子回家告诉爷爷这个消息的，他和苏柠同班：常常抄袭苏柠的作业，说是要给孙子熬粥喝，可是听说是孙女，当时就一转身把锅扔出了院子。妈妈说，
苏柠是大伯，许儒年真人没有名字那么显老。
她成为我家房客的那天，我只觉得，她比电视上的鞠萍姐姐还要好看。
记忆中ณ，九月的母亲是个ฐ温和的女人，总是挺着大肚子做各种点心，盛在小小磁盘里给我吃。我吃的样子狼吞虎咽，她看我的样子很满足。
等到我把冰棒棍子扔到远处的时候，她突然，大声哭起来。
她把那支冰棒举到我面前，她说：我舔过了，你还吃吗？
我躲在洗手间里，开很大的水流，终于哭出声：许小年，你真不仗义แ，你怎么就可以说走就走？
我和忍者许小年的龟时代故事，从这时候开始。
2
我爸和许小年的妈妈好上的时候，我妈还什么都不知道。她还是那么个唠叨的女人，拿着一个月两千块的工资和我爸的大部分收入，却不晓得花一点点。她穿廉价难看的裙子，才4o岁就像5o岁的大妈。可是许小年的妈妈，也是4๒o岁的年纪，却相当好看。
她穿的衣服，永远有带着曲线的腰身，胸脯很饱满，像所有好看的女人那样，涂一点浅色唇膏。夏天傍晚我和许小年坐在楼ä下院子里数星星，我爸就和许小年的妈妈聊天，我妈还是在家看肥皂剧ຕ。我和许小年成为ฦ死党的时候，我爸和许小年的妈妈开始暗渡陈仓——请原谅，我是个早ຉ熟的小孩，这样的词语我从1้6岁就会用。
所以，直到我妈现什么的时候，一切都晚了。她哭、闹，把家里能ม砸的东西都用来砸，可是还是离婚了，我跟我妈。我爸最终也没和许小年的妈妈结婚，他一直一个ฐ人过日子。而许小年的妈妈，却顶不住压力搬了家。
许小年搬家后给我写的第一封信，寄到เ学校里的，用的是那种带香味的信纸。她说：拉斐尔，你不要觉得内疚，我从小到大没有爸爸，我是顶着“野孩子”的头衔长大的。我们要做忍者龟，这年头流行这个。
我就笑了。《忍者神龟》是我们小时候最流行的动画片，我和许小年因为ฦ这部片子知道了文艺复兴三杰和爱因斯ั坦的名字，从此我叫拉斐尔，她叫爱因斯坦。
像忍者一样生活，这是我从16岁的许小年那里，学到的第一则人生的道理。
就像许小年说的那样，既ຂ然有些事情是我们无法选择、无法改变的，那么เ我们能ม做的，惟有适应。
3
后来我们考上了重点高中ณ，她在一中，我在二中ณ，相隔大约5公里的路程，她的学校里有大片的木芙蓉树，而我的校园里是大片的青松。六月，我到她那里看粉红色的木芙蓉；冬天，下雪的时候，她到我这里来看松树上晶莹的雪花。我们都戴红色的巴掌手套，我们拉着手走在校园里的时候，阳光从我们身后射过来，剪出细长的两道影。
许小年说：拉斐尔，我恋爱了。
我吓了一跳。大冬天的，我一受惊，鼻涕就不由自主ว地往外流。
许小年看见了，塞给我一块卫生纸。她说：是我们班长，他学习特别好，老师说他肯定能考上北大，我想我就考北京的学校吧，随便什么学校都可以。
她说这话的时候，脸上有一团淡淡的红。我惊了：许小年什么เ时候开始脸红？
可是还有更惊的！许小年很认真地看着我的眼睛：拉斐à尔，我妈出差了，昨天晚上，他在我家没回去。
我很想问：是不是你睡卧室，他睡客厅？
可是那是1996๔年，民风淳朴的2o世纪末节，于是我终究没有问出口。
许小年咬咬嘴唇，再没说过一句话。
我只是，紧紧攥住她的手，隔着那ว双红色的手套，感受到她史无前例的单薄与力量。