1976年夏天。经过一代人的努力，这一次，南塔矶的几位证人á。同时，自暴自弃，并因酗酒和神经错乱而长期住院。1983年，大湖矿业公司挂牌出售。两年后，被荷士赫芝公司以15亿美元的低廉价格买断。侦破工作再次停滞，肯终日酗酒。199๗3年，罗斯顿·斯卡克尔以300万美元卖掉了贝尔赫文的豪宅后迁居佛罗里达。虽然玛莎·莫克利ำ凶杀案被官方แ悬置起来了，玛莎的家人们却从未放弃过。戴维·莫克利先生在繁忙的工作之余一直与警方แ通力合作，甚至提供一些他的职权范围内所允许的帮助。在莫克利家从贝尔赫文岛搬到纽约之后，他们仍与格林尼奇警署保持着密切的联系。19๗88年，戴维·莫克利因心脏病去世，莫克利夫人杜丽丝搬到了安那波利，戴维生前曾在那里买下了一栋湖边的别墅。丈夫在世时，杜丽丝从未直接cນ手过女儿的案子。现在莫克利先生带着遗憾走了，杜丽丝觉得无论是为了女儿还是为了丈夫，她都必须做点什么。但是她能做什么呢？戴维·莫克利是一位成功的企业家，他在商界、政界和司法界都有不少的朋友同仁和广泛的联系，而杜丽丝呢，她只是一位贤妻良母、家庭妇女。不过有一点，她和所有的婆婆妈妈一样，喜欢唠叨。于是，莫克利夫人开始向所有乐意倾听的人讲述玛莎的故事，她不能ม让她“在这个世界上最亲近的人”被这个世界遗忘。就玛莎的性格而言，她不像是一个受害者。在大多数人的印象中，受害者一般都是弱者，但玛莎却不是。她人缘极好，天生的领袖人物，不管到哪里都能入乡随俗，无论做什么都得心应手。杜丽丝说：“你不用告诉她，她知道她应该做什么，怎么做。”玛莎自尊而自信，从来没有害怕过什么，也从来不为什么事发愁c心。“玛莎是个很厉害的姑娘，”杜丽丝说。玛莎很有主见，在这个世界上似乎ๆ没有任何事可以难倒她，也没有任何人可以左右她。也许正因如此，她被杀害了。如果她软弱一点，随和一点，多少满足一点对方的要求或欲望，玛莎就不至于落得如此惨烈的下场。然而，那就不是玛莎·莫克利了。玛莎的自尊和倔强使任何人都不可能强迫她做她不愿意做的事。她的年轻漂亮，她的热情和轻佻，使玛莎吸引了不少男ç孩子，她也喜欢男孩子们追求她。但她懂得保持距离，懂得适可而止，没有人可以对她随心所欲。但也许正是玛莎这些令人永远怀念的性格特征最终铸成了她的悲剧。林·列韦特是第一个听杜丽丝·莫克利ำ讲玛莎故事的记者。此前，在他为自己的文章收集素材的过程中，林发现几乎找不到任何可供公众查阅的关于玛莎命案的文件和档案。于是，他和《格林尼奇时报》联手起诉警方，要求公开有关本案调查侦破的原始记录。19๗83年5月，经康涅狄格州信息自由á委员会裁决，格林尼奇警署被迫公开了某些材料。尽管不少内容被删除，但对记者和后来参与此案的有关人员而言，仍不失为ฦ宝贵的第一手资料。不幸的是，因为没有报纸愿意发表，林·列韦特在19๗83年撰写的关于玛莎·莫克利凶杀案的文章被打入冷宫达八年之久。1991年春，威廉·肯尼迪·史密斯在佛罗里达州的棕榈海ร滩因qg罪被起诉。威廉的母亲简·肯尼迪是已故肯尼迪总统和已故前联邦参议员罗勃特·肯尼迪的妹妹。此案顿时成了一场媒体的盛事，记者们趋之若鹜，惟恐落于人后。同时，具有异常嗅觉的记者们也敏锐地察觉到เ，历时16年而未决的玛莎·莫克利命案会不会是另一起肯尼迪家族利用金钱和权势对执法的干扰？当时甚至有谣传说，1975年10月3๑0日，威แ廉·肯·史密斯也在斯卡克尔家里。尽管这在后来被证明纯属捕风捉影，但客观上却促使官方考虑重新调查玛莎一案。威廉·肯·史密斯ั最后被无罪开释。1991年6月2๐1日，林·列韦特的文章终得发表，题为《玛莎命案凶手仍逍遥于格林尼奇》。1991年8月9日，康涅狄格州ะ及格林尼奇市两级警署联合召开新闻发布会，宣布将对玛莎·莫克利ำ凶杀案重新立案。在案发当天即赴现场的格林尼奇警署警探长弗兰克·伽尔和州司法特派员杰可·所罗门被指定主ว持有关工作，康涅狄格州警署刑é事实验室负责重新审核检验所有的物证和资料。杜丽丝和乔๒恩·莫克利母子俩在会议上宣布，他们决定出资将州警署的两万美元悬赏提高到五万美元，并在警署的行政办公室开设免费举报电话热线。此后，莫克利夫人接受了不计其数的采访，来访者包括电视、报纸、杂志的记者和一些知名作者。有关的出版物中最为轰动的，是著名犯罪文学作家多米尼克·达恩1993年出版的、以此案为蓝本的小说《炼狱季节》及同名电å视剧。另一位作者捷瑞·奥本赫摩在其所著有关依莎儿·斯卡克尔·肯尼?
跨世纪的审判4
当天夜晚，旧fqxs金山警署出动了大批警察、警犬，和从周围军事基地闻讯赶到的军队警察一起联合展开了大规模的搜查。探照灯和手电å光把方圆几个街区照得如同白昼。有当地居民看见一个形同凶犯的人穿过附近公园的儿童游乐场，消失在后面一片黑黝黝的树林里。搜查行动到เ次日凌晨2点停止。10月14日，星期二，《旧fqxs金山记事》报收到凶手寄出的匿名信。信封上的寄信人地址处是一个圆圈和十字交叠的佐狄亚克标记。这是佐狄亚克。我就是昨晚在华盛顿路和樱桃街杀死出租车司机的枪手，随信寄上一小片他的血衣以资证明。我也是在北部湾区杀掉那几个男女的同一个人。昨天晚上，旧fqxs金山警方แ差点儿就逮着我了，如果他们好好地搜查那个公园，而不是在路上搞什么摩托车大赛，比试谁能ม弄出更大的响动。那些司机们应该把他们的车停在路边，然后乖乖๔地坐在那里等候我的大驾光临ภ。学校的孩子们也是不错的目标。我想也许某天早晨我会洗劫一辆校车。只消先把前轮打瘪了，再用点s一个ฐ一个地撂倒那些从车里逃出来的小孩。至此，有关当局一直在密切注视佐狄亚克的动向，试图通过分析他特有的行动方แ式来预测他的下一个攻击目标。出租车案以前的三桩血案都发生在偏僻的郊外，而且都是靠近水的地方，如湖畔，时间都是在周末晚上，天黑或快黑的时候，目标都是在车内或附近的青年男ç女。保罗·斯汀命案显然是作案手法上的一个突变。既ຂ然他能跑到闹市区来击毙一个单身男子，就没有理由á不相信某一天这个杀人狂真的会兽性大发袭击一辆校车。为了不在市民中ณ引起恐慌，警方要求《旧ງfqxs金山记事》报暂不发表匿名信的最后部分，但湾区及周遭地区的有关当局采取了各种严å密的防范措施，如在校车上配置两ä名司机甚至持枪保安，用直升飞机从空中监视行车路线，除警车外，军队和其他政府部门也派出各式车辆不分昼夜地巡逻于大街小巷。警方的秘密也就保守了不过两三天，消息便在当地居民中不胫而走。据当时的报道，“上千名母亲们亲自开车接送孩子们去学校”。一时间，民众中要求警方不择手段迅速破案的呼声大起，佐狄亚克已由一名杀人凶犯变成国内恐怖分子。10月18日，有关当局决定将匿名信全文连同嫌疑人模拟画像一起公开。经全国大大小小的报纸电å台电视台转载转播后，警方接到了远至休斯敦、亚特兰大和圣路易斯的数以千计的举报电å话。与此同时，西海岸沿岸的各地警署纷纷倒腾出自己้辖区内多年未破的死案冷案疑难案，看能ม否与佐狄亚克挂上钩。利维赛警署也把奇蕊·荞·贝茨凶杀案的卷宗分送维列奥，纳帕和旧ງfqxs金山地区有关部门，但未能引起足够的注意。加利福尼亚州检察长托马斯·林奇发表正式讲话敦促佐狄亚克投案自首，声称有关当局将会为他提供必要的帮助，并保证他的各项权利得到应有的保护。全美密码协会主席摩希博士用佐狄亚克密码系统在《旧fqxs金山监督者》报上发表了一则ท短信，信中隐含了一个密码写成的电话号码，希望佐狄亚克能通过他认为合适的方式，如密码等，与自己联系沟通。10่月下旬，联邦调查局会同四桩凶杀案发生地的各级警署，和加州司法鉴定调查局、海ร军情报局、加州ะ公路巡警部、国家邮检局以及所有可能协助侦破本案的部门，在旧fqxs金山司法大厅召开联席会议，详细研讨案情并比较各地收集的人证物证。1้1月10日，星期一，《旧fqxs金山记事》又收到两ä封佐狄亚克来信，其中ณ包括一张贺卡、一段密码、一封7页的长信、一张手画ฑ的准备用于袭击校车的炸弹草图和另一片保罗·理·斯汀的血衣。信封上一如既往地加贴了双倍的邮票。贺卡的开头是这个滥杀无辜的刽子手惯用的宣言似的首句：“这是佐狄亚克……”最后一句话是“1้2月7๕月8๖月9月10月=7”，意指这几个月一共有7人死伤在他的手里。这是第一次所谓的“佐狄亚克计数”。在那封长达7页的信中，佐狄亚克写道：这是佐狄亚克……我很气愤警方所散布的那些关于我的谎言，所以我将改变收集生后奴隶的方式。我将不再发表任何宣言。我将把每一起凶杀案作得像是一般的抢劫、情杀或意外事故，等等。警方永远也不可能逮着我，因为我比他们高明一百倍。1。我只有在干活儿的时候看上去才像通缉令画像上的样子，平时的我是完完全全的另一个人……2。和警方แ所言相反，我从未留下过任何指纹。当我干活儿时，我总是戴着透明指套，就是在手指上涂抹两ä层用于保护飞机表面的胶凝剂——非常有效又不为人察觉。3。我所使用的凶器都是从外地邮购的……所以你们看，警方确实没有什么เ事情可做。如果你们想知道我为什么擦拭出租车，我实际上是在制造伪证和假线索，好让警察们追着它们满世界地碰壁。就像有的人说的，你总得给警方找点事情做，不然他们会很不开心的。我就是喜欢不时地去招惹一下他们。嗨，当他们调集了全市的警车和消เ防车围追堵截的时候，我正在那座公园里呢。那些警犬离我起码有两个街区之遥，而且是朝西面搜查。只有两ä队军警和我相隔大约10分钟的步行距离，还有几辆摩托车在距我150英尺的地方从南向西北而去。txt电子书分享平台
瓦拉奇备忘录28
萨尔瓦多讲了很久，用意大利语。一上来先数落了乔老板一大堆的不是，大家听了使劲鼓掌。萨尔瓦多又说：“从现在开始，一切都将和原来不一样了。”在新的“科沙·诺斯卓”中，他就是“老板们的老板”。各家族也要重新调整，所有家族的编制都要一致，设老板、二老板和纵队长。至于我们这样的兵士，萨尔瓦多说：“你们每一个人都将被指定给一位纵队长，他会让你认识纵队里所有的人。”又有了很多的新规矩。例如兵士想要见老板，必须先请示纵队长。如果纵队长觉得确实有必要，由他安排预约见面的时间地点。萨尔瓦多认为ฦ，这样行事比较专业正规。又有了一些新的戒律。除了原先的两条“杀无赦”外，新增加了“不得与妻子家人谈及‘科沙·诺斯卓’的内部ຖ事务”和“不得以任何形式违抗命令”。另外，“科沙·诺斯ั卓”的内部审判制度也对老板以下的人开放。原先若是有人犯了错误，只有一种惩罚：杀。现在则可以拿到他们私设的公堂上去理论一番๘，而不是不分青红皂白地一律做掉。这种情况多用于解决一些家族之间的纠纷。当年在玛然詹诺总部时，我听约瑟夫·普罗法赛讲过萨尔瓦多的身世。他生在卡索兰蒙，一战后来了美国。他是个真正的文化人，会七国语言。人家在老家可是念过大学的，神学。我还听说他特别崇拜恺撒大帝ຓ。他家里有一间屋子，里面什么เ别的都没有，全是关于恺撒大帝的书。他就是从那些书本里才想出了这些编制、规矩、戒律等等的。重新调整之后，纽约一共有五个家族，萨尔瓦多指定的老板是：查理·露其亚诺、汤姆·卡里亚诺、约瑟夫·勃纳诺香蕉约瑟夫、约瑟夫·普罗法赛和凡森特·曼嘉诺。作为ฦ“老板们的老板”，萨尔瓦多将分享所有家族的财富，还将拥有一支“宫廷卫队”。他在会上说：“凡是在战争中跟随过我的人，都可以参加到我的宫廷卫队。有愿意参加者，请举手。”我最早是从卡里亚诺家族进到“科沙·诺斯卓”的，后来又去了萨尔瓦多直接领导的总部。我可以回到卡里亚诺家族，也有资格加入宫廷卫队。我倒并不是想攀高枝，但是自从我到了总部以后，汤姆·卡里亚诺和季坦诺·路琪赛好像对我不冷不热的。我真的就是一时冲动，就举了手。这时我看见卡里亚诺家族的另外两ä个人，巴比·多义แ耳和司蒂文·让尼利也举起手来，我一下就后悔了。自从那次错认了卡罗·甘毕诺后，我一直腻味和司蒂文在一起。不过还好，沙利·西利坦尼没有举手。事后，季坦诺·路琪赛跟我说：“你干吗要进宫廷卫队？”我说：“你们从来没找过我，我以为你们不想要我了。”“我们一起去见老头子，告诉他你搞错了。”“不去，丢不起那人。”我当上了萨尔瓦多的司机兼保镖，而且芝加哥小鬼头也在宫廷卫队里，我心里踏实多了。特别是那次在布鲁克林为萨尔瓦多举办的盛大宴会之后，那就相当于他的登基庆典，帖子发往全国各地，20多个家族纷纷出高价购买宴会票，连芝加哥的阿尔芬斯·卡普利都出了60่00美元，总共115万美元。等到宴会那天晚上，来宾们入场时把他们的贺礼放在门口的桌子上。哇！我一生中从没见过那么多的钱！…………萨尔瓦多·玛然詹诺的门面生意是进出口和房地产，他在46街和派克路的中心大楼有几间办公室。9月初，他告诉我们不要带枪进他的办公室，因为内线传出话来说，警方随时可能抄袭
瓦拉奇备忘录3
毕竟，这件万众瞩目曝光率极高的案子已历经两年有余，而且随着赎金钞ๆ票的越花越少，破案的希望也愈加渺茫，警方所承受的压力可想而知。然而，不少人担心的是，在这样的情况下，布鲁诺·赫普曼可能会被公正对待并得到公正的裁决吗？赫普曼被带回家中，十几名警探正在那里翻箱倒柜地搜查。安娜流着眼泪问丈夫发生了什么เ事，赫普曼安慰她说没什么，大概是为了前几天赌博的事。办
等司蒂文·马休带着老妇人坐进了警车，埃森曼警官强压着火气问道：“你说你们已经去过蓝山路的房子？”“莱钠德是个懒鬼，格罗丽娅ๅ想先去收拾一下。你们为什么เ把她带走？”“常规程序。”埃森曼警官没好气地说。艾琳·布鲁恩c进来解释道：“如果可能有异常情况发生，必须隔离每一个人。说说看，你们在那ว房子里都干了些什么。”“就是一些私人的东西，和你们的公务没关系。”“我警告你，你可能已经妨碍了公务。”“我要是告诉你那些东西，你们会笑话我的。”“那就让我们笑。”艾琳说。“莱钠่德拍了一些照ั片，其实也不是照片，是录像带，我光着身子……”后来，柯拉拉·勃拉兹将那12盘带子交给了警方，经查证，她讲的是实话。威士维尔在圣安佐斯北边约10่英里处。警车跟着柯拉拉的频托轿车从蓝山路左拐到一条小道，往前开了大概50码，约45米，又一个左转弯把他们带进了一条碎石车道。车道离路口约10英尺处有一扇兼作路障的铁门，旁边的牌子上写着几个醒目的大字：“严禁入内”。进入铁ກ门后不远，但见正前方一座全木质平房坐落于一片茂密的松树和橡树之中，在他们的右手，是一栋占地约40่0平方英尺、合35平方米、如军用工事般的钢筋混凝土建筑。平房前的车棚里停了两辆车，一辆普利茅斯轿车和一辆灰色雪佛莱家用卡车。卡车的司机座一侧有明显被撞击过的痕迹，首尾是车主人专门订制的加利福尼亚特殊牌照：ahoymty。“这地方确实偏僻，但并不难找。”艾琳说。“当然。我只是不愿意让你们看见那些录影带。”柯拉拉说。“你什么เ时候买下的这座房子？”“不是我，是我的父母。他们从‘胖子’手里买过来的。”“谁是‘胖子’？”“我已经好久没看到เ他了。”“谁是‘胖子’？”艾琳又追问一句。柯拉拉扭过头，不再理会女警官。木质平房不算太大，只有两间卧室和一个ฐ卫生间。艾琳·布鲁恩一进门便注意到客厅天花板上斑斑点点的深褐色。客厅角落里的书桌上放着一台奥林匹亚牌打字机，书桌的一端是一张带转盘的桌子，另一端靠墙放了一把吉他。客厅的另一面墙上挂着一大幅秋日落叶的森林风景画，可惜中央的一个弹孔破坏了画面上美丽ษ的景致。厨房看上去没有什么特别之处，除了地板上的两个弹孔。稍小一点的卧室被漆成紫色，墙上挂着两面橡木框的镜子，床上铺着一条花里胡哨的床单。主卧室的墙是浅绿色的，配以深绿色的窗帘ຈ和地毯，墙上有一个用作装饰的枪架。床的四个角各有一支c入地板的吊环螺栓，四根床柱子上缠绕着电线，床头的墙上装了一盏250่瓦的摄影灯，或野外强力照明灯。床上罩着一条色彩鲜艳的被子，没有床单，l露的床垫上一大片已经发黑的酱紫ใ色。艾琳拉开梳妆台最上面的抽屉，里面是各式各样各种尺寸的女人内衣裤，有的已被撕破，有的溅满了血迹。这个地方有死亡的气息，艾琳·布鲁恩想。艾琳回到客厅时，诺曼·伏林正在他的本子上记录那台25英寸电视机的出厂编号。客厅的书架上摆着两台专业录像设备。艾琳戴上老花眼镜细细地打量。没错，一台是索ิ尼放像机，另一台是混波8号录像带复制机，复制机的背面还贴了一枚橘红色的五角星标记，但出厂号已经被锉刀锉掉。艾琳仔细记下索尼放像机的编号，打电话回失踪处查询。果然，她的同事回电说，该编号与达勃斯家丢失的那台完全一致。这么说来，达勃斯一家三口已经被害？艾琳·布鲁恩不禁悲从中来。到目前为止，本案已涉แ及到五名失踪者。艾琳·布鲁恩和诺曼·伏林带着这些证据回到圣安佐斯，在卡拉沃若地区检察长办公室的协助下，顺利地让法官道格拉斯·缪温尼签署了搜查令。但这张搜查令只限于木屋。按照分工，在艾琳和诺曼察看木屋时，汤姆·埃森曼负责搜寻室外，司蒂文·马休则ท一直和柯拉拉与格罗丽娅在一起。汤姆先带着艾琳去看了后边山坡上一条深及胸部的、如战壕般的堑沟，他指着土中ณ一些灰白色的斑点说：“这很像是碱y，也叫灰汁。”“你认为这里是坟墓？”“谁知道呢。”他俩又来到一个低矮的炉窑跟前，窑的顶端伸出一条熏黑的管道。汤姆捡起一根树枝拨开门闩，轻轻撬开金属门。在犯罪现场实验室的工作人员到达之ใ前，他们都尽可能不去碰任何物件。汤姆用树枝指点着蒙了薄薄一层白灰的内壁告诉艾琳，这是高强度的耐火砖。“不会有人搭这么一个ฐ窑来烧垃圾。这玩意儿很可能是——”“你是说，焚尸炉？”汤姆转身打量着炉窑旁那座地堡式的钢筋混凝土建筑：“要说这是个酒窖吧，太大了。要说是工作间，又没有窗户。如果是防空掩体，那?