返回

宠儿

关灯
护眼
第 7 部分阅读(1 / 3)

终于做完了最后?”

“你就没啥兄弟姐妹吗?开始感到急,像匹小马样。你知道的,我&#x?”

宠儿2๐3

我坐在门廊的秋千座上摇晃着,没有发现任何新,承受河水偶起的波浪。石头上面是条穿过草坪的小路,到树丛庇荫下的个硬木露台那里就断了。

“有谁给你讲过这房子吗;然而我听,我坐在我家门前伸进哈得逊河的码头上,”

“嗯,而不是预ไ期中的平静。对吗,看巨大的石头堆积起来。我想像不出是什么เ意想不到的东西在搅扰这如此完美的天,眼前๩的河流是如此宁静。我没有任何议事日程,就算电å话响了我也听不见。几天之后,你会的。我回到家里细细品味这种忧虑甚至恐慌。我知道恐惧的滋味;这次不样。然后我就豁然开朗了:我感到เ幸福,享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜,不是满足,不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦,种确定的对游手好闲的预期。进入宠儿。

“不是我干的。”

“你跟我说过你爱她。”

“是我治好的,不是吗?不是我把她的脖子治好的吗?”

“那是后来。在你掐了她脖ๆ子之后。”

“我吻了她的脖子。我没掐。是铁圈掐的。”

“我看见你了。”丹芙抓住宠儿的胳膊。

“当心,姑娘。”宠儿说着,抽出胳膊,沿着在树林侧歌唱的小溪竭尽全力地奔跑。

丹芙独自人留在那ว里,心中ณ纳罕,自己是否的确误会了。她和宠儿当时站在树林中交头接耳,而塞丝坐在石头上。丹芙知道“林间空地”曾是贝比·萨格斯ั布๧道的地方,不过那时候她还是个ฐ婴儿。她从不记得自己后来到过那里。1้24号和它后面的田野是她了解和需要的全部世界。

从前๩有过段时间,她了解得更多,也更愿意了解。她曾经沿着小径走向另座真实的房子。曾经在窗下偷听。她独自干过四回———偷偷离开1้24号,在午后,当她妈妈和奶奶放松了警惕,家务活已经干完,而晚饭又没开始;充分利ำ用与晚上的职责换档的小时空闲。丹芙曾经溜号去找那座其他孩子能去而她却不能ม去的房子。她找到เ的时候,胆小得不敢到前门去,只好扒着窗户往里偷看。琼斯ั女士端坐在直背椅上;几个孩子盘腿坐在她面前๩的地板上。琼斯女士拿着本书。孩子们拿着石板。琼斯ั女士在说着什么,可是声音太小了,丹芙什么也听不见。孩子们跟着她说。丹芙去看了四次。第五次,琼斯女士抓住了她,说:“从前门进来,丹ล芙小姐。这可不是儿戏。”

于是她有几乎ๆ整整年时间可以和同学们相伴,和他们起学习拼写和算术。她那时七岁,那ว些下午的两个钟头直为她所珍视。尤其可贵的是,她做下这件事全靠自己,还因为ฦ让妈妈和哥哥们喜出望外而喜出望外。每月收费五分钱,琼斯ั女士做了白人们认为ฦ即便合法也毫无必要的事情:让她的小客厅里挤满那些有时间也有兴趣读书的黑孩子。带给琼斯女士的五分钱系在手绢里,拴在腰带上,这让丹ล芙热血。她学着尽量老练地使用粉笔,以免发出尖声;欣赏大写的小写的自己名字里字母的美,还有琼斯女士用作课本的圣经里深切哀怆的句子。丹芙每天早上温习๤功课,每天下午去显身手。她是这样快乐,都不知道自己在被同学们回避着———他们找借口改变步调,不跟她走到เ起。是内尔森·洛德———那ว个跟她样聪明的男ç孩———终止了这切;他问起了关于她妈妈的问题,使得粉笔小写和那些下午包含的其余内容变得永远不可企及。他问问题的时候,她本该笑置之ใ,或者把他推个跟头,可是他的脸上和声音里都没有恶意,只有好奇。然而他提问时在她心里跳将起来的东西,事实上蛰伏已久ื了。

电子书分享平台

宠儿97

她再也没有回去。第二天她没去上学,塞丝问她为什么。丹芙没有回答。她害怕得不敢找她的哥哥或是别的什么人去问内尔森·洛德的问题,因为关于她妈妈的某种古怪而可怕的感觉,正在那从她心里跳将起来的东西周围聚集。后来,贝比·萨格斯去世后,她已不再奇怪,霍华德和巴๒格勒为什么เ要出走。她不同意塞丝的解释,说什么是因为鬼才离开的。如果真是这样,他们为什么耽搁这么久ื呢?他们同它起生活的时间跟她样长。但是,如果内尔森·洛德说得对———那就怪不得他们要那么闷闷不乐่,尽可能远地离开家了。

与此同时,丹ล芙开始专心致志地对付那个小鬼魂,于是,有关塞丝的不可开交的噩梦获得了解脱。在内尔森·洛德提问以前,她很少对它的胡闹感兴趣。既ຂ然她妈妈和奶奶对鬼魂的出没表现得相当耐心,她便对它漠不关心了。后来,它开始惹恼她,用恶作剧搞得她疲惫不堪。那ว正是她走出门跟着孩子们去琼斯女士的家庭学校上学的时候。于是,她所有的愤怒爱和恐惧都系于小鬼魂身,她对此完全不知如何是好。甚至当她真的鼓起勇气去问内尔森·洛德问过的问题时,她也听不见塞丝的回答,听不见贝比·萨格斯ั的回答,听不见此后的任何句话。整整两年时间,她直在种坚实得无法穿透的寂静之中度过,但她的眼睛却因而得到了种她自己都不敢置信的力量。比如,她看得见只蹲在头顶上六十英尺高树枝上的麻雀的两个黑鼻孔。她有整整两年什么都听不见;然后,就突然听见了近处爬楼梯的轰响。贝比·萨格斯以为是“来,小鬼”走进了它从来不去的地方。塞丝以为是儿子玩的印第安橡皮球滚下了楼梯。

“是那ว该死的狗发昏了吗?”贝比·萨格斯嚷道。

“它在门廊呢,”塞丝道,“不信你自己้去看。”

“那我听到的是什么呀?”

塞丝砰地盖上炉盖。“巴格勒!巴格勒!我跟你们俩都说过,不许在这儿玩球。”她看了看白楼梯,见丹芙站在顶层。

“她在学着爬楼ä梯。”

“什么?”开炉盖用的垫布在塞丝手里攥成团。

“那个小孩,”丹ล芙说,“你没听见她在爬吗?”

首先跳出的是这样个问题๤:到底是丹芙真的听见了什么动静,还是那个“都会爬了?”的小女儿仍旧ງ在这里肆虐,变本加厉?

丹芙的听觉被声她不忍听到的回答切断ษ,又被她死去的姐姐试图爬楼ä梯的响动接上,它的恢复标志着124๒号里面的人们命运的又次转折。从那ว时起,鬼魂的出没就充满了恶意。不再是叹息和意外事故了,而是变成了直截了当和蓄意为之的摧残。巴格勒和霍华德对于跟女人们起住在房子里感到怒不可遏,如果不去城里干送水和喂牲口的临时工作,他们便时时刻刻๑都闷闷不乐地怪罪她们。直到最后,这恶意变成了过分的个人攻击,把他们两个ฐ统统赶走。贝比·萨格斯ั累็了,在床上长卧不起,直到她那伟大而苍老的心停止跳动。除了不定期的对色彩的要求,她实际上语不发———直到她生命中最后天的那个下午,她下了床,慢悠悠地颠到起居室门口,向塞丝和丹芙宣告她从六十年奴隶生涯和十年自由人的日子中ณ学到的课:这世界ศ上除了白人没有别的不幸。“他们不懂ฦ得适可而止。”她说道,然后就离开她们,回到床上,拉上被子,让她们永远地记住那个思想。

此后不久,塞丝和丹芙试图召唤那个小鬼魂,跟它论理,可是毫无结果。结果来了个男ç人,保罗·,将它吼走打跑,再自己取代它的位置。无论有没有狂欢节那回事,丹ล芙都更愿意接受那个ฐ满腔怒火的婴儿,而不是他。保罗·搬来后最初的那些日子,丹ล芙尽可能久ื地待在她的那间祖母绿密室里,像山样孤独,也几乎样庞大;她常想,谁都有个ฐ伴儿,单单她没有,连让个鬼跟她做伴都不行。所以,当她看见那条黑裙ำ子和下面的两只没系好鞋带的鞋子时,她浑身发抖,暗自谢天谢地。无论宠儿有怎样的威力,无论她怎样发威,宠儿总是她的。想到เ宠儿对塞丝的计划的危害性,丹ล芙警惕起来,但又觉得无力阻挠;她太渴望去爱别人了。在“林间空地”目睹的幕令她羞辱,因为在塞丝和宠儿之间作选择并不存在矛盾。

她离开她的绿色灌木小屋,朝着小溪走去,不禁心想,如果宠儿真的决定掐死她的妈妈,那该怎么办。她会任其发生吗?谋杀,内尔森·洛德说过的。“你妈妈不是因为谋杀给关起来了吗?她进去的时候你没跟着吗?”

是那第二个问题,使得她过了那么เ长时间才去找塞丝问第个问题。那跳将起来的东西,曾经在这样个地方被卷了起来:片漆黑,有块石头,还有某种能自己动弹的东西。她还没听到回答,耳朵就聋了;同那ว些盛开着追随阳光当阳光离去时又紧紧关闭自己้的小茉莉花样,丹芙直守候着那个ฐ婴儿,对旁的切事物都不管不顾。直到保罗·到เ来。不过,他造成的破坏因为宠儿奇迹般的复活而自动失效了。

就在前๩面,在小溪边,丹芙能看见她的剪ຘ影:她赤脚๐立在水中,黑裙ำ子提到腿肚上,美丽ษ的头全神๰贯注地低垂着。

丹芙眨落新า鲜ຒ的眼泪,靠近她———渴盼着句话,个ฐ宽恕的信号。

宠儿98

丹芙脱下鞋子,在她身旁将双脚踏入水中。过了会儿,她才把目光从宠儿奇妙的头上移开,去看她正在盯着什么เ看。

只乌龟沿着河岸徐行,拐了个弯,爬向干燥的地面。身后不远处是另只,头朝着同个方向。四只盘子各就各位,安置在只踟蹰不前的碗钵๩下面。从雌龟身后的草丛里,那只雄龟飞快地爬出来,飞快地骑在她的背上。他勇不可挡———就在她的肩膀旁,他把脚๐埋进土里。脖子纠缠起来———她的往上伸,他的朝下弯,他们相亲的头拍打,拍打,拍打。她焦渴的脖颈抬得比什么都高,宛如根手指,伸向他的脖颈,冒着伸出碗钵外面的切危险,只是为了触到เ他的脸຀。沉甸è甸的甲壳彼此撞击,抗议并嘲笑着他们那ว游离出来相亲的头。

宠儿撂下裙ำ褶。裙子在她周围展开。裙摆浸在河水中,颜๨色暗了下来。

宠儿10่1

在“先生”的视线达不到的地方,谢天谢地,远离了公鸡们那ว微笑着的首领ๆ,保罗·开始颤抖。不是突然开始的,也不是可以轻易觉察出来的。当他的脖子被绳子拴在马车轴上,而他在绳子允许的范围内尽可能地扭过头希望最后看眼“兄弟”的时候,还有后来,当他们把镣铐铐上他的脚๐踝和手腕的时候,都根本没有颤抖的明显迹象。就是十八天以后,当他看见壕沟的时候,也๣仍然没有任何迹象。那是道千英尺长的泥土沟———有五英尺深五英尺宽,正好放进那些木头匣子。匣子有道栅栏门,可以用绞索提起,好像打开个笼子,打开后就能看见三面墙和个用废木材和红土做成的屋顶。他头顶上有两英尺空间,面前有三英尺敞开的壕沟,供所有爬行的和疾走的东西来与他分享这个叫做住处的坟坑。这样的坟坑另外还有四十五个。他被送到那里是因为他企图杀死“学校老师๲”把他卖给的那个男人,“白兰地酒”。本来,“白兰地酒”正领着他和其他十个ฐ奴隶组成的队人,穿过肯塔基前往弗吉尼亚。他搞不清楚究竟是什么促使他去以身试法———除了因为黑尔西克索保罗·保罗·和“先生”。可是等他意识到的时候,颤抖已经固定不去了。

然而始终没有别的人知道,因为ฦ它发自内部。是种颤๶动,先是在胸口,再传递到肩胛。感觉起来像涟漪样———开始时柔和,然后就转为猛烈。似乎他们越将他领往南方แ,他的像冰封的池塘样冻结了二十年的血液就越开始融化,裂成碎块,而旦融化了,就只能ม打着旋儿飞转,此外别无选择。有时候颤抖是在他的腿里。然后再次传到เ他的脊ิ椎底部。等他们将他从大车上解下来,他看到眼前这个ฐ野草咝咝作响的世界ศ,除了狗群和两间小木屋以外无所有,这时,愤怒的血液已๐经激得他前后摇晃。可是没有人能ม看出来。那天晚上,他伸出手来戴手铐,手腕很稳健;他们往他脚镣上拴铁链时,他那支撑身体的双腿也同样稳健。可是当他们把他塞进匣子放下笼门的时候,他的手再也๣不听话了。它们自己活动起来。什么เ都无法止住它们,或者吸引它们的注意力。它们拒绝握着他的撒尿,或者拿着勺子舀勺利ำ马豆送进嘴里。直到เ黎明来临ภ,该去抡大锤时,它们才奇迹般地驯服了。

声枪响,四十六个男人齐醒来。所有四十六个。三个ฐ白人沿沟走过,把接把地打开门锁。没人迈出步。等到เ最后把锁打开,三个ฐ人返回来提起栅栏,扇接扇。然后黑人们鱼贯而出———那些起码在里面待上过天的,动作很利索,不会被枪托捣中ณ;若是新า来乍到,比如保罗·,则ท不免挨上枪托,才会麻利些。当四十六人全部在沟里站成列时,另声枪响命令他们爬出来,爬到头顶的地面上,于是千英尺长的佐治亚最好的手工锁链抻开来。每个ฐ人都弯腰等着。头个ฐ拾起锁链的头,穿进脚镣上的铁环。然后他站起身来,拖了几步,把链子递给下个ฐ犯人,那个人就照他的样子做。等到链子直传到头,每个人都站到了别人的位置上,这列男人就掉转头,面向他们刚刚ธ爬出的匣子。没有个人对另个说话。至少不用语言。要想说什么得用眼睛:“今儿早上帮我把,糟透了”;“我活着”;“新来的”;“别急,现在别急”。

锁链全部ຖ上好,他们跪下来。露水这时候多半已๐经变成了雾气,有时还很重。如果狗很安静,只是呼吸,你还能ม听见鸽子的声响。他们跪在雾里,等待着个两ä个或者三个ฐ看守异想天开的折磨。也๣许他们三个都喜欢心血来潮。或者针对某个特定的犯人,或者不针对任何人———或者针ฤ对所有人。

“早餐?想吃早ຉ餐吗,黑鬼?”

“是,先生。”

“饿了,黑鬼?”

“是,先生。”

“去你妈的吧。”

偶尔,个ฐ跪着的男人也许会选择脑袋上挨枪子儿,作为带着点包皮去见耶稣的代价。保罗·当时还不知道那个1้。当看守站在他右边雾中跪着的那ว个男人面前๩时,他正在端详自己不住痉挛的手,边闻着看守的气味,边听着看守酷似鸽子的沉闷的咕哝声。保罗·断ษ定下个是自己了,便干呕起来———实际上什么เ也没吐出来。个眼尖的看守举起枪死命去捣他的肩膀,那个动手的看守决定暂时跳过这个新来的,以免裤子和鞋被黑鬼呕出的东西弄脏。

“嗨———!”

这是除了“是,先生”之外,其中个ฐ黑人每天早晨允许发出的第声呼喊,因为ฦ在锁链上领头,他才有了这切权力。“嗨———!”保罗·始终搞不明白,他怎么เ知道什么时候喊出那声悲悯。他们叫他“嗨师傅”。保罗·起先以为是看守告诉他什么时候发出信号,让犯人们爬起来跟着手工镣铐的音乐跳两ä步舞的。后来他才纳闷起来。他至今依然相信,黎明的“嗨———!”和傍晚的“呼———!”是“嗨师傅”主ว动承担的责任,因为只有他个人知道多少是足够,多少是过分,何时事情了结,何时时机已๐到。

书签 上一章 目录 下一章 书架s