十一年前，季清接到了通知去上班了，让季清着实出了一身汗。成一第一次闯进了季清的&，季清连个不客气都没来得及回应对方的感谢，自然是男研究生来的居多。大部分人也心知肚明。那人便是成一，是医学院的讲师，大季清整整七岁。
一周以后，加上磕磕绊绊的舞。季清那天是被，电话铃突兀地响起，季清以为又是成一打来的，手不由自主ว地按住了胸口，说话一时间也没了底气。却是宿舍大姐来的电话，远在海城的老大，上来没有半句寒暄，“老四，小地她在医院抢救呢，我想咱们还是要看看。她不是saRs。”
她就这么呆呆地坐着直到楼道里一点儿声音都没有了，手就下意识地伸向了电话，刚触到เ听筒，电å话铃就突兀地响起来，把她吓了一跳，犹如那ว个午后的电å话，该不会是他打来的吧。
季清的脸蓦ย地红了，她稍稍扭转脸，避开成一的目光，喃喃地说，我结婚了，有了个女儿。就逃也似的走掉了，只留下独自呆的成一。
“不，我要去姥ณ姥家。”
月光静静地洒落在屋里，身旁的瞳瞳不知又梦到了什么，在睡梦中竟咯咯地笑出了声。季清俯身看了一眼瞳瞳，也无声地笑了一下，她真的很羡慕女儿，羡慕她的无忧无虑。然后是葛平上了卫生间，又啪地关了台灯，他也心满意足地睡去了。现在，只有季清一个人辗转反侧，手又不自觉地到枕下摸出手机，看了看是否有未接的电话。轻叹了一下，忽然又在释然地轻笑了，十年前，手机还没有普及，她用手机也不过三四年时间，他自然不会知道她的手机号码。
在季清看来，她的爱情就像断ษ了线的风筝，风筝虽已随风而去，但那根线头却永远地留在了心里。而成一就是季清心里的那个线头，是一小段深埋在心里的，不会有第二个人知道它的存在的线头。