返回

妞妞:一个父亲的札记

关灯
护眼
第 9 部分阅读(1 / 3)
乖得让人心疼,若有所思。她几乎是,这个ฐ意念如此,轻声告诉我:”

妞妞是在离我。

“妞妞是不平则ท鸣。”我说。

妞妞太乖,

妞妞在我怀里依然目光&。正等着我去领取,唯有妞妞才真正做到เ。过了很久。

“难有什么可炫耀的!“虫?”

个ฐ普通的秋夜。每回路过这所医院,我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望,仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里,搁在二层楼ä育婴室的小床上,都说顺其自ล。她仿佛回来了,尽管我明明知道妞妞已经死去,还是忍不住要那么张望。

作为ฦ本书๰的妞妞已经不属于我,任凭读者和时间去评判。作为女儿的妞妞始终在我和雨儿的心中,任何评判都与她无关。妞妞永远岁半,她在时间之ใ外。我的生活没有停留在十多年前的那ว个苦难上面,它仍在前๩行,其后又发生了许多事情,这证明我的确是个受制于时间的凡俗之人。但是,我知道,我心中有个角落,它是超越于时间的,我能在那里与妞妞见面。我还知道,我前方有片天地,它也是超越于时间的,我将在那里与妞妞会合。

人生有种种选择。对于幸运儿来说,选择是面对诸多机会的主ว动进取。对于冒险家来说,选择是孤注掷的赌博。对于苦难者来说,选择却是不可自拔的困境。

第十章无可选择5

山谷里的路分成几股,每股都通往座宝山,区别ี只在于宝藏的多少。在这种情况下,我选路时也许颇费斟酌,也许不假思索,我的心情也许兴奋,也许放松,都谈不上选择的困境。

我站在悬崖上,对面是座宝山,中ณ间隔着无底深渊。悬崖离宝山只有箭步之ใ遥,如果纵身跃,可能跳上宝山,也可能跌下深渊。在这种情况下,我也๣许冒险试,也๣许转身走开,仍然谈不上选择的困境。如果背后有追兵断了我的退路,我不跳必死,跳有半希望跃上对面的山头获救,则ท我多半会跳。这已是种困境,但不甚严重,选择毕竟是容易的。

我仍然站在悬崖上,背后是追兵,面前是深渊,但并无可供我冒险跳的另座山。我要逃避追兵,就只有葬身深渊。我若拒绝跳崖,就只有死于追兵之手。这时我才真正陷入了两难之ใ境。

由此可见,选择的困境包含两个要素:第,选择不可逃避;第二,可供选择的方案均不能接受。也就是说,这是种既不能ม逃避又无法进行的选择。欲作选择,进退维谷,欲不作选择,又骑虎难下。由于诸方案在同等程度上不可接受,使选择失去了实际意义。然而,不作选择则意味着诸方案之ใ仍将自动实现。在这样种困境中,命运的概念便油然而生。由á于选择的权利是虚假的,人们就拒绝承担选择的义务,听天由命,把选择的困境还原为种命定的厄运了。苦难者不再摆出选择的夸张姿势,宁愿神情麻木地站在受难的高冈上,因为ฦ麻木就是他的本来面目。

大卫王获罪上苍,耶和华便命他在饥荒瘟疫战祸ຖ三种灾难中ณ选择种。仁慈的耶和华并不直接降灾于他,而是先把选择作为种更严å厉的惩罚强加于他。选择意味着责任,耶和华藉此把本该由他自己承担的责任转嫁给无辜的人类了。聪明的大卫王拒绝承担这个责任,他说:“我很为难。我宁肯落在耶和华手里,因为他有丰盛的怜悯,不愿落在人手里。”他用谦卑的奉顺ิ堵住了耶和华的嘴,巧ู妙地把选择之球抛回给了耶和华,即抛回给了冥冥中的命运之神。于是,有着丰盛的怜悯的耶和华便降瘟疫于以色列国,使七万人死于非命。当然,这七万冤魂是没有理由á责备他们的国王的,因为这灾祸乃ี是天命,而非大卫王的选择。

事实上,大卫王还是作了某种选择,他不愿落在人手里,从而排除了战祸。圣经以此讽刺人类的残忍往往要超过无常的大自然。个恰当的例子是苏菲的选择。法西斯匪徒抓住了个母亲和她的两个ฐ孩子,决定当着她的面杀死两个孩子。在行刑前๩最后刻,匪徒突然允许她留下其中ณ个孩子,命她作出选择。她当然无法选择。但这个ฐ选择是不允许拒绝的,如果拒绝,两个ฐ孩子都要被杀死。于是,选择转换成了这样的形式:是丧失个孩子,还是丧失两个孩子?对于任何个有清醒理智的人来说,在这两者之中ณ作出选择都并不困难,保存子总比两子皆死要好点。可是,选择丧失子的前๩提是必须决定丧失哪个孩子,问题又回到เ了前面的那个两难选择。这位母亲出于本能死死抓住两ä个孩子的小手,个ฐ也不肯放弃。枪响了,两个孩子应声倒毙。可以想象,这位母亲事后会悔恨不已,懊ิ悔自己้当时不够冷静,否则ท至少可以保住个孩子了。事过境迁,她忘记了那个绝对无法选择的困境。

让妞妞瞎,还是让她死?个父亲的本能的反应是:不,都不!他紧ู紧搂住他的女儿,既不肯交出她的眼睛,也不肯交出她的生命,结果是两者俱失。他的确极不明智,可是让我原谅为人父母者在这种情境中唯可理解的态度吧。苦难者有权拒绝荒谬的选择。

第十二章磕着了1้

妞妞感到เ疼。嘴里,鼻子里,头颅里,到处都疼。右侧脸຀蛋疼成片。尽管她的嫩小的生命已๐经饱受病痛折磨,还是不曾这样疼过。她想忘掉疼,竭力想些平时感兴趣的事,可是她发现她现在并不感兴趣,因为ฦ她疼。她不停地哭喊:“找抽屉,不找抽屉,喝水,不喝水,珍珍抱,不要珍珍抱,听小晶晶,不听小晶晶”她不知怎么是好,没有样东西能使她不疼不难受。

“磕着了!”她遍遍哭诉。很久ื以前,有回,她磕在床架上,哭了。妈妈边抚慰她,边问:“妞妞磕着了,是吗?”她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的,这肿瘤在她出生时就已经埋伏着,现在正凶猛地向整个ฐ头部ຖ和身体扩散。她太小了,不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛,她在短促的生命中都遭受了,可是她只会说:“磕着了!”

也许她的理解并不错。打生下来,她就是头受了致命伤的小鹿,被抛在悬崖上,在嶙峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻๑她正掉下悬崖,向深渊跌落,路被崖壁的利石刮得血肉模糊。

我伸出手掌,只小鸟飞来停在我的掌心上。她是只被毒箭射中的小鸟。她扑闪着稚嫩的翅膀,渴望飞向蓝天,却次次跌落在地上。毒性发作,最后的跌落。

生命从无中ณ来,通过这个世界ศ,又走向无຀。脆弱敏感稍纵即逝的生命,坚硬冷漠亘古永存的世界。生命和世界ศ,多么不同的东西。当生命通过世界时,怎么เ能不被磕着呢?愈是纯粹的生命,就愈容易被磕着,愈遭到这个世界的拒斥。妞妞不明白为ฦ什么世界总是磕着她,磕得越来越疼,疼得受不了。她不明白为什么เ有爸爸妈妈领她通过这个ฐ世界,还总是让她被磕着。她太疼了,紧紧抓住爸爸的胳膊,忽然想起爸爸说过想办法,于是哭喊道:

“妞妞磕着了,好爸爸想办法,想想办法!”

我搂着她,无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭,我羞于重复这谎言。

放疗之ใ后,妞妞的病情只稳定了两个ฐ月。从九月中旬ຒ开始,她越来越频๗繁地哭诉:“磕着了,磕着了!”

这天夜里,她几乎通宵不眠,刚睡着就立刻哭醒,不停地喊:“磕着了!”雨儿觉得她有低烧,想给她量体温。她挣脱,喊道:“不行!”然后仍诉说:“磕着了。”皱着眉,闭着眼,神情极为痛苦。有时使劲揉鼻子。

第二天仍是这样,不肯喝奶和进食,哭叫着:“磕着了,谁干的!他妈的!”时而安慰自己:“磕着了,没事——没关系。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”

中午有小会儿的平静,吃了几片桃。边吃,边自言自语,夹着“勇敢”“真棒”“高兴极了”等词语。可是,马上又喊“磕着了”,呻吟不止。

我直抱着她,她轻声对我说:“爸爸疼,妞妞哭。”

她好几次喊:“怕!怕!”我说:“妞妞不怕。”她哭得更凶了:“怕!妞妞怕!”我不禁也放声哭了,她便大喊:“勇敢!勇敢!”

此后,她的情况时好时坏。好的时候,仍是伶牙俐齿,笑声欢语。但是,隔四五天便要发作次,哭喊“磕着了”。经过放疗,眼睛的情况直稳定,因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉:“肚肚疼。”我们怀疑是肿瘤转移到内脏ู所致。带她去请眼科儿科肿瘤科专家检查,却又均没有发现转移的迹象。

我的可怜的妞妞,她精神委靡,流着鼻涕,哭得那么伤心。我抱着她,她把小身子紧紧贴在我身上,听着我的温言细语,渐渐平静了,忽然有了呼应,自怜地说:“娇็。”我说:“是呵,妞妞娇,妞妞是爸爸的命根子。”她听到“命根子”这个新词,笑了,连连喊“命根子”,高兴了小会儿。

我们俩带着妞妞扫描的片子,登门拜访位退休的老专家。尽管室在诊断ษ书上明确写着“未见扩散迹象”,我们仍不放心,希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子,然后告诉我们:“已经全部钙化,看不到เ活的肿瘤组织了。”

多么高兴呵,出老专家的家门,雨儿笑,我也笑,妞妞能ม够活下去了!

可是,我心中ณ仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊“磕着了”,是怎么回事呢?

当天晚上,我在妞妞左侧脖ๆ子后摸到多个肿大的淋巴结,坚硬而不可推动。我知道,这是癌症转移的典型征兆。

两ä天后的那个ฐ不眠之ใ夜,我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿,上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院,她在车里极不安,自个儿哭喊:“二三四五,站起来!”硬要雨儿抱她站起来,走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步,等候宣判检查的结果,她仍然极不安,不停地扭动身子抽泣。

希望彻底破灭了,破灭得不留แ丝毫。医生诊断,癌症沿颞下向口腔内大面积转移。

善良的胡大夫远道而来,给妞妞作检查,诊断同样确凿无疑。

视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方แ式:脑组织受累;肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息;向远处转移到肝肾和骨骼。其中,第二种在外观上最惨不忍睹,事实上也最受折磨。

第十二章磕着了2๐

妞妞的命真苦。

此刻๑她紧锁眉头,闭着眼,软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐,她在听,断断续续轻声说着短句。有时是报节目:蓝精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时由歌词产生联想:啦啦啦——拉拉好。大街上传来汽车喇叭声,她说:“车响。”立刻想起了什么,说:“阳台,舒服极了,暖和极了。”雨儿没有明白她的意思,她急了,抬高声调说:“去阳台!”雨儿抱她到阳台上,她欣慰地说:“太阳,舒服极了。”向窗户的方向使劲招手。

胡大夫走后,雨儿哭成了泪人儿。

“现在只能想,她活着也๣是受苦”我试图开导她。

“我都明白。就是眼前——她还热的哪,抱在怀里,牢牢抓住你,怎么也不能ม想象就凉了。”

那ว边,阿珍守在妞妞身边,也在流泪。妞妞却坐在床上玩着玩具猫和狗,忽然叫了起来:“咪呜,汪汪!”

在疼痛的间隙,妞妞仍有生动活泼的时候。阿珍抱她来找我,我听见她的声音由远及近:“找爸爸,找爸爸”

在我面前站定。阿珍哄她:“爸爸不在家。”她脱口而出:“珍珍瞎说八道!”

我把接过来,问:“是不是爸爸?”她骄傲地说:“这是爸爸。”又摇摇手里的书,告诉我:“妞妞的书。”然后要求:“出去走走。”我抱她到走廊上,自言道:“天凉下来了。”她马上搭话:“下雨了,天晴了,天黑了,灯灯亮了。”

又想起了音乐。我抱她回屋,进门,她立即说:“妞妞的房间。”拿着磁带盒,自问自答:“谁的音乐盒呀?妞妞的盒。”边听音乐่,边预报节目,还随时插入对自身感觉的通报:“放屁了,妞妞放的屁。”突然细声细气地喊起来:“是呀,太高兴了!”原来是小晶晶曲首的诵词,她预先说了出来,语气维妙维肖。

我把音量开大了点,她出声地笑了,然后说:“喜欢,喜欢开大点!”我叹她聪明,要去告诉雨儿。她马上说:“告诉妈妈,喜欢开大点。”我问:“听不听弹琴?”她答:“听,给妞妞去弹琴。”

这时候的妞妞,右侧脸蛋已经明显膨大。由于鼻咽腔内充塞着肿瘤,呼吸艰难,总是张着小嘴。喂口健儿粉,往往要喘两ä口气,方能ม下咽。说话也艰难,话音吐出来,气接不上,又重新说,有时句话要开好几次头才说出来,分几次才说完。尽管如此,只要疼得不太厉害,她仍然兴致勃勃地说呀说。然而,我看得分明,她不时用小手揉右侧的耳朵鼻翼腮帮。有回,她正玩得高兴,突然举手使劲揉鼻梁右部ຖ,脸຀上表情陡变,哭了,喊道:“痒,鼻鼻磕着了!”

磕着了!磕着了!这声声喊叫如同节日຅晚宴上响起的丧ç钟,清楚地提示着欢宴即将结束,死神正在破门而入。

妞妞醒了,静静地躺在小床上,伸着小手把玩床栏。她自言自语:“啊呀,小宝贝。”揉揉脑袋,说:“痒,磕着了。”雨儿凑近她,她闻到气息,说:“妈妈抱。”雨儿抱起她,她说:“听音乐。”边听,边念念有词:“妞妞太不得了了世上,世上有妈妈好。”话音刚落,响起世上只有妈妈好。“妈妈唱,”她要求,“跳跳舞,拍拍妞妞。”雨儿说:“妞妞真好。”她说:“喜欢。”窗外传来汽车喇叭声,她告诉妈妈:“车叫了。”她还无端地笑了几回,笑出声来。雨儿说:“笑得真好。”她冲着妈妈又哈哈笑。

趁着暖和,阿珍张罗给她洗澡。自发病以来,好几天没有洗澡了。我担心她不肯洗,没想到她的状态好极了,坐在盆里玩积木碗毛巾๢,不停地说话。她知道是阿珍和妈妈在给她洗澡,便说:“晚安,珍珍晚安,妈妈晚安。”我照相,闪光灯咔嚓声,她说:“照相机。”洗完澡,她漂亮极了,白净的脸,眼睛睁得大大的,很精神,又像是个健康孩子了。可是,给她穿衣时,我摸到了左侧颈部的肿大的淋巴๒结和右侧脸຀颊๐的硬块。

书签 上一章 目录 下一章 书架s