开始的那些天，
那天住我对面的张红，我便慢慢的，感觉好像叫的不是别人，说。再往后听到这个名字，我早现了，可这手，就像偷了别人的东西，占为ฦ已有，总怕一不小心被人现。后来随着时间久了，我还有一点，“你们说的我就不信，也适应了无论在哪一种场合，都脸不变色心不跳地告诉别人：我就是陈素玉。
叔叔把头伸过来，声音压得只有母亲一个人才听得到，我虽然就在他们身边，却也听得断断ษ续续，到了最后，竟就成了耳语：“……除非，找一个分数考得高一点的考生，又自愿放弃不上的……”
母亲却不放脸：“现在是我求着你们两ä口子，不能说谁跟谁一般见识，反正玉儿是你陈家的人，她的这个事，你办也得办，不办也得办！”
“无所谓。”
“我不认识你。”
“咱妈的房你不用管，我早ຉ有考虑。”
“那就你家小淑留着吧。”
小淑是弟弟的女儿。弟弟比我小八岁，长姐比母，小的时候，母亲上班，还有家务，一天天的根本顾不上我们姐弟俩。照ั顾弟弟的事就全落在了我身上。父亲去世时，我十六岁，弟弟八岁。因为ฦ是我带大的，在我心里，他几乎ๆ就像是我的孩子，那是不肯让他受一丁点委屈的。平时如果他一不小心做错了什么，母亲面前，全由á我担着，生怕脾气不好的母亲会打骂他，那是比打在我自己้身上还疼的。
那年弟媳生孩子，生的是个女儿，我从小侄女还没出生就守在那ว里，一直守到她出生。后来侄女满月，要起名字，想来想去，母亲说，你姐学问高，就让你姐给起吧。我当时想也没想，就对弟弟弟妹说：“叫陈淑吧。”
其实只有我心里知道，给小侄女起这个名字，是为了纪念我丢掉的那一个淑字，那是我的魂，我要把我的魂从小侄女身上找回来。
母亲原本身体还行，大前年得过一次脑แ腔梗，在医院住了两个ฐ多月，虽然生活还能自理，出出进进的就要靠拐杖了。
我那天没有跟工作组的人一起吃晚饭，提前就回了家。因是夏天，六点多钟，阳光还很亮堂。母亲在小区门口的台阶上坐着，看我从车上下来，一直走到她面前，才说：“怎么这会儿回来了？吃了没？”
母亲这几年头全白了，牙也掉了几颗，有一点老态了。我上前去搀她：“妈，你们吃了？”
妈掏出身上带的手机，一个本市的小灵通，弟媳妇给买的，一般没用过，只是接听。这会儿拿出来，也还是不会用，交给我说：“跟淑她妈说，叫做着你的饭。”
我忙说：“不用，我随便吃点就行。”
吃完饭，我陪着母亲看了一会儿电å视，把她送回房里休息。一直到母亲躺下，我坐在她的床头上，才说：“妈，那个ฐ人你还记得吗？”
母亲混混沌沌地问一句：“哪个人？”然后回过头来诧异地看着我。然而就在这么一瞬间，母亲就明白了，明白我说的是那ว个人是谁了。或者，在她心里，原本一直没忘记，就等着这一天呢！
母亲拿眼睛看着我，眼神是复杂的，我知道曾经我在她眼里，是个心肠冷硬的。虽然我们母女从来不曾有过沟通，但我心里明白：母亲虽说性情粗糙，心是良善的。为了当年自己女儿的学业与前途，她其实一直都背着一副良心债呢！
然而母亲只是盯着我，一句话也不问。房间里的大灯熄了，只亮了一盏床头灯。灯光下，母亲脸色沉郁，却不露声色。我一直不知道母亲这些年都想些什么，我只知道，母亲自那件事之后，对我就隔膜了。