◆200่7年美国亚马逊网络书店年度好书、最佳。当时他坐在我旁้边，他给了我一记当头棒喝，我意识到เ我必须机灵点，因为ฦ没有太多暴露在太阳下，或许吧，像蜥蜴腹部一样光亮平滑。”
我把“读书”放在爱好，就像运动员脸上的红晕，像暴风雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去问的事。
一切或许始于他抵达不久后某一次磨人的午餐！“阅读”在他的生活中可能ม并非微ä！
就在我又有点喜欢他的时候，我总算注意到เ尽管那ว年夏天：“回头再说。几乎是。私密、纯洁、青涩，因为ฦ我认为ฦ以他截至目前为止表现出来的任性固执与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。但几个小时后，我想起来他刚刚ธ完成一本探讨赫拉克利特1的书，
◆2007年《华盛顿邮ุ报》年度好书。但他掌心的颜色和他脚底、喉咙、，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣是跟他一致的。然而令我心烦意乱的并不是替自己扳回一城所需要的复杂策略，而是害怕讨人嫌的疑虑让我终于醒悟：无论当时，或我们在铁轨旁闲聊时，我一直不露痕迹、甚至不愿承认地努力想要赢得他的好感他——然而却徒劳无功。
我提议带他去圣吉亚科莫访客都很喜欢那里，登上我们戏称为“死也要看”2的钟塔顶端时，我不该笨到只是呆站着吐不出一句机智的反驳。我原以为只要带他登上塔顶，让他看看这城镇、这片海ร、永恒的景致，就能ม争取到他的认同。可是不然。又是一句“回头再说”！
但一切的开始也可能ม比我想的要晚得多，在我浑然不觉的时候。你看见某个人，但你其实没把他看进眼里，他尚在幕后准备登场；或者你注意到他了，可是没有触动，没有“火花”，甚至在你意识到某个存在或有什么困扰你之前，你所拥有的六个星期就快要过完，而到那时候他要么เ已然不在，要么即将离开。基本上你此时正忙乱地要去正视并接受些“什么เ”，这个“什么”在你混沌不知的情况下，当着你的面酝酿了数周，它所有的症状都逼着你不得不说出我想要。我们会问自己：怎么没能ม早点明白？我一向清楚欲望为何物啊。然而，这次它就这么悄悄溜过，不着痕迹。我迷恋他每次看破我心思时脸上闪现的那ว抹瞬间明媚的狡黠微笑，而我真心渴望的其实是皮肉，只是他的身体而已๐。
他来后第三天的晚餐上，我向客人解释我正在改编的海顿ู《耶稣临终七言》时，感觉到他正盯着我看。那ว年我十七岁。由á于我是桌上最年轻、讲话可能最没分量的，因此我养成了尽可能ม以最精简的语句传达最多讯息的习惯。我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。解释过我正在改编的东西之后，我意识到เ最热烈的目光从我左边投射过来，使我有刺๐激和飘飘然的感觉；他显然感兴趣——他喜欢我。当时，事情并没有那么困难。当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，却遭遇冷冰冰的怒目相向。那是玻璃般带着敌意且近乎残忍的东西。