除了我的家人之ใ，或犹太人的生活是怎样的，完全不会遇上什么麻烦。但他与我们不同，可是我太放不开，而是像其他分散世界各地的犹太人一样，不加隐藏却保持低调——借用我母。更多是出于压抑的羞耻感而非自大的心态，我试着在城里以一种静默的虚张声势来昭示我的犹太信仰；而他则不然，尽管他并非从未考虑过在这个天主教国度里身为犹太人意味着什么，同时也让我们知道我们也。他从一开始就亮给，趁着一家老小和客人全都懒洋洋地晃进空余卧房里小憩á个把钟头的时候，我俩会抛开工ื作，愉快地聊天，而我们讨论的正是这个话题。他曾在美国新英格兰的几个小镇住过相当长一段时间，很清楚犹太人只身在异乡的局外人感受，但犹太信仰带给我的困扰从未生在他身上，也从来不是他自处或面对世界ศ时，那个会引永恒不变的、深奥难解的苦恼不安的主题。犹太信仰甚至并不包含那ว种玄秘的、未以言明的关于相互救赎的兄弟关系的美好预言。或许正是出于这个理由á，犹太人身份对他丝毫不是困扰，他也不需要时不时就此烦恼一下，不像小孩子经常去抠伤疤，盼望着疤痕早些消เ失。身为犹太人对他而言不是问题。他很能接受自己，就像他接受自己的身体，接受自己的相貌，接受自己古怪的反手拍动作，接受自己้选择读的书、听的音乐、看的电影和交的朋友。他弄丢â了获奖得来的万宝龙钢笔也不介意。“我可以自己买支一模一样的。”他也不介意批评。他拿了几页引以为傲的文章给我父亲看。父亲告诉他，他对赫拉克利ำ特的见解很精彩，但论点还需加强，他必须接受哲学家思想中的悖论本质，而不是一味找理由开脱。于是他接受立论必须加强的意见，也接受悖论，重起炉灶——他不介意从头开始修改文章。他邀请我的小阿姨ถ半夜单独开我们的汽艇去gita，也就是兜风。小阿姨拒绝了。没关系。几天后他又试一次，再度遭拒，同样不以为意。小阿姨也无所谓，若是再多住一周，她或许就会答应半夜出海去兜风，甚至玩到天亮。
我当下的反应，就像面对其他事情一般，不知道如何含蓄暗示ิ，只能沉默以对。我像个ฐ还没学会手语的聋哑人，结结巴巴东拉西扯，以免吐露心声。这就是我使用暗语的程度。只要我还能撑得住隐藏不说，我多少就能若无其事地应付过去。否则，我们之间的沉默或许会使我暴露无遗。再怎么语无伦次也比沉默来得好。沉默或许会让我露出马脚，但我在别人面前拼命压抑的模样，铁ກ定泄露更多。
我或许也问过：我是否一样反复无常？
打从第一次弹，我就很清楚这部作品的哪个乐句撩动了他。每当我演奏到เ那ว一段，都把它当作一份小礼物送给他，因为那的确是献给他的，那象征我美丽ษ的部分、不必是个天才就能理解的部分，它激励我加入一段长长的华彩乐段，只为ฦ了他。