一九七二年九月，
而胡老师事，后得党副秘书长来信，之ใ前是张群、何应钦到日本时皆曾连络。“天衣放学进ຂ，不是敌人即是同志，你爸爸斥她买这，但他上街给我买家具。在台十天，陈立夫、张其昀邀胡老师在文化学院执教。这事隔了一年半未成行，是胡老师料想将有人以他的过去做话题，胡老师说是“家里有事”便双十&，手上拿ิ，切勿以此腐心，希早日莅止云。
曲终奏雅，向来是中ณ国的主ว流气氛，标榜ึ节制之美，因为ฦ人生或艺术，最难得是知道在什么时候就应当歇手。一次走往公车站牌途中ณ，胡老师提起我写的宿舍阳台上看猫走过人家屋脊ิ，昔年周作人写几个朋友江边吃茶，都是无事也写得个收场。不同于他那一辈人浸淫汉文章之中的，诸般写来最后是“奏雅”一一还它一个价值或名目，归于公论。
“寂寞身后名”，张爱玲已如此把世事豁开，但对于她所挂念的，亦还是有所辩。一九七一年六月她连写二信给父亲，说明她的先生赖雅，信长而不分段。
当年我读司马相如的《上林赋》，暑气腾腾，昏困得简直无法。那些描写水流的情状，水中生物的种类，稀怪到必须一字字录写，否则根本映不进眼睛里。胡老师过来望望，见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字，哈哈笑起来，掏出陈皮梅给我吃。
他屋里常放着大包陈皮梅，取代了香烟的效用。关于戒烟，他曾说：“你若只想吸烟的害处，是戒不掉的，你倒要想李白苏轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸烟也下得好棋，有一个好的憧憬，就戒得烟了。”如此拙异的戒烟法，让人以为是个讽刺๐。
汉赋辞藻繁缛，被批评为堆积文字，胡老师说这是学者不懂。秦皇汉武为求仙丹长生，几次被人利ำ用诳骗，班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺๐汉武帝，胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦ะ那样嫌恶儒生了。有台大学主来拜见论学，我坐旁聆听看不出哪里不好，走后胡老师说：“这个ฐ青年没有诗意，学问做得来是枉费。”司马相如、李白、苏轼、都爱封禅，他们的是黄老。司马迁自己้也是，遭评为“多爱不忍”，对奸坏佞小也有喜爱，所以《史记》写得比《汉书》是文学。《史记》写项羽，会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘邦得了天下，至武帝拓疆ຆ开边盛极，新า朝的万般事物都是挞亮，一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹，这是汉赋。《百年孤寂》开头写，那个ฐ时候世界太新า，一切还没有名字，必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新事，不厌其烦的详绘凡百细节，成段成篇列ต举出声、色、犬，马，不为什么เ，只因为喜欢。
然后读《封禅书》，《乐书》。
神话若可喻解为民族的记忆，所谓人类共通的集体无意识。西天王母瑶池，蟠桃三千年开花，三千年结实，这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间。《山河岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘，包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟，和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化，是音乐的民族。
前此旧ງ石器人是绘画的民族，洞穴壁画及石斧，唯摹仿自然物，颜色浓烈刺激，是人的沉重的存在。新石器时代的音乐่，则生于喜气。两个ฐ时代并非连续而来，倒是一次蜕脱，一次飞跃。其间奥秘在于，旧石器人眼里的大自然是威吓恐怖的，新石器人则对大自然感激。前者仍处于无明状态，后看开了悟识一跃而为文明。当年孔子着力于华夷之ใ辨，孟子明人与禽兽几希？义与利之别ี。宋儒分辨天理与人欲，释迦讲法与无明，基督讲属灵的与属世的，胡老师则ท斤斤于文明与无明之别ี，也是到了不妥协的地步。便看这阿瑙苏撒的文明人，一队往西南到了尼罗河流域，一队往西至两河流域，一队往南至恆河流域，又一队往东到了黄河流域。如此建起了埃及吧比仑印度及中ณ国的文明，其早期彼此许多地方相似，实出于同源。胡老师说得好像他自己去过那ว里，现在邀我们同往。
于是汉民族一路东来，碰到เ了大海ร，泰山是陆地的东极，于其上筑土为坛祭天，其下除地小山，报地之ใ功。祭天叫封，祭地叫禅。《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩。对天地感激，是文学的源起。“幸甚至哉，歌以言志”，胡老师认为曹操此言，是古今诗歌的极则ท。汉民族来到泰山，已是发展的终极，可是那ว开疆ຆ拓士的兴冲冲还收不住，都教冲到海上，开出了蓬ศ莱、方丈、瀛洲的仙山奇葩。
胡老师说：“司马迁写封禅，一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉民族未来一股莫名的大志。三是写文学的一个“兴”字，生命的大飞扬。”
求仙的想头，生命飞扬到要将自己้整个人举起来，乘风而去。读《乐书》，就再读《礼书》，乐่是发动，礼是完成。文明的背景是乐，乐่求同。文明的表现在于差异，礼为异。“春风至人前，礼仪生百媚”，这似乎是胡老师心中的大同之治。
在他东京福主ว的家里，墙上一大幅横条写着“礼乐风景”，是他向往追求的理想国吗？
胡老师跟孙儿一清每在那ว墙根前摔角，天心亦加入，摔得地板碰咚响。胡老师耿耿不忘的礼乐่盛世，毕竟只是一场痴说梦，从来没有存在过的乌托邦ะ吗？还是申曲里的那ว几句套语“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武官行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤…”多么天真纯洁的字宙观，曾今张爱玲思之ใ泪落的清平世界。
胡老师说：“中国民族的精神是黄老，而以此精神走儒家的路。曲终奏雅，变调逸韵因于黄老，雅则ท是儒的。《易经》讲开物成务，黄老是开物，儒是成务。只讲文明在于天人之际，黄老是通于大自然，而儒则明于人事。”
并说：“平常我爱《易经》，爱它无儒与黄老之分。孔子之时，儒与黄老始分，但直到汉初，也还儒侠未分，所以孔子之徒有子路子贡，孟子也后车数十乘。”
打天下的多是黄老之辈，无从效法，亦难以为人师表。张爱玲给父亲的信上抱歉没有接见某人，解释道“西甯的学生遍天下，都见起来还行？”而胡老师说他是没有学生，不收徒弟的，要么就是强者自己้上来。宗教家接引弱者，普渡众生，黄老却是扶强不扶弱。此言又惊得我没处检点起，勉力做强者可不知够不够资格呢。
苏轼诗：“我生不自量，寸寸挽强弓”，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄力，四书五经与《老子》、《庄子》必须以自力全读。西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读，科学家的传记也要涉览，他说：“如国父即是读书极多的，唯不要像现在教授们的读书法。”
又写信叮咛“我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新า治新疆文牍，今希望你们能全读国父全集，此是为ฦ知识，同时更为一种情操也。”