那么，他的成了幽默家，是为了生活，
所以，“，则是不甘于这样的生活的缘故了。大半是废弛的地า，就使现在新า土地8里的儿童，这是由：我于是作《失掉的。
“她使女说，明天她要到南苑9去运动狱吏释放
有什么“智识”？有什么“劳动”？“联络”了干什么？含着讽刺？当然不会，暂且不谈罢，没有“智识”的体力劳动者，也管不着的。
因为ฦ“友邦ะ人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局”呀？
那一篇《论硬译》的开头论误译胜于死译说：“一部ຖ书断断ษ不会完全曲译……部ຖ分的曲译即使是错误，究竟也还给你一个ฐ错误，这个错误也许真是害人无穷的，而你读的时候究竟还落个爽快。”末两ä句大可以加上夹圈，但我却从来不干这样的勾当。我的译作，本不在博读者的“爽快”，却往往给以不舒服，甚而至于使人气闷，憎恶，愤恨。读了会“落个爽快”的东西，自有新月社的人们的译著在：徐志摩先生的诗，沈从文，凌叔华11先生的小说，陈西滢即陈源先生的闲话12๐，梁实秋先生的批评，潘光旦先生的优生学13，还有白璧德先生的人文主ว义14๒。
一九三○，四，十九。
所以，虽然是杂碎的流尸，那目标却是同一的：和主人一样，用一切手段，来压迫无产阶级，以苟延残喘。不过究竟是杂碎，而且多带着先前剩下的皮毛，所以自从发出宣言以来，看不见一点鲜明的作品，宣言4๒是一小群杂碎胡乱凑成的杂碎，不足为据的。
======================================
======================================
然而蒲力汗诺夫究竟是理论家。十九世纪末，列ต宁才开始活动，也比他年青，而两ä个ฐ人之间，就自然而然地行了未尝商量的分业。他所擅长的是理论方面，对于敌人，便担当了哲学底论战。列宁却从最先的著作以来，即专心于社会政治底问题，党和劳动阶级的组织的。他们这时的以辅车相依9的形态，所编辑发行的报章，是iskra《火花》1้0，撰者们中ณ，虽然颇有不纯的分子，但在当时，却尽了重大的职务，使劳动者和革命者的或一层因此而奋起，使民众主义派智识者发生了动摇。
尤其重要的是那文字底和实际的活动。当时一九○○年至一九○一年，革命家是都惯于藏身在自己的小圈子中ณ，不明白全国底展望的，他们不悟到靠着全国底展望，才能有所达成，也没有准确的计算，也不想到须ี用多大的势力，才能ม得怎样的成果。在这样的时代，要试行中央集权底党，统一全无产阶级的全俄底政治组织的观念，是新า异而且难行的。《火花》却不独在论说上申明这观念，还组织了“火花”的团体，有当时铮铮的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在这团体中，以实行蒲力汗诺夫在报章上用文字底形式所展开的计划。
但到一九○三年，俄国的马克斯主义แ者分裂为布尔塞维克多数派和门塞维克少数派11了，列宁是前者的指导者，蒲力汗诺夫则ท是后者。从此两人即时离时合，如一九○四年日俄战争12๐时的希望俄皇战败，一九○七至一九○九年的党的受难时代，他皆和列宁同心。尤其是后一时，布尔塞维克的势力的大部分，已经不得不逃亡国外，到เ处是堕落，到处有奸细，大家互相注目，互相害怕，互相猜疑了。在文学上，则淫荡文学盛行，《赛宁》13๑即在这时出现。这情绪且侵入一切革命底圈子中。党员四散，化为个ฐ个小团体，门塞维克的取消派1้4，已经给布尔塞维克唱起挽歌来了。这时大声叱咤，说取消派主义应该击破，以支持布尔塞维克的，却是身为门塞维克的权威แ的蒲力汗诺夫，且在各种报章上，国会中，加以勇敢的援助。于是门塞维克的别派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”了。
企图革命的复兴，从新า组织的报章，是一九一○年开始印行的zvezda《星》1้5，蒲力汗诺夫和列ต宁，都从国外投稿，所以是两派合作的机关报，势不能ม十分明示政治上的方针。但当这报章和政治运动关系加紧之际，就渐渐失去提携的性质，蒲力汗诺夫的一派终于完全匿迹，报章尽成为布尔塞维克的战斗底机关了。一九一二年两ä派又合办日报pravdaທ《真理》16๔，而当事件展开时，蒲力汗诺夫派又于极短时期中悉被排除，和在zvezda那ว时走了同一的运道。
殆欧洲大战起，蒲力汗诺夫遂以德意志帝国主义为ฦ欧洲文明和劳动阶级的最危险的仇敌，和第二国际的指导者们一样，站在爱国的见地上，为了和最可憎恶的德国战斗ç，竟不惜和本国的资产阶级和政府相提携，相妥协了。一九一七年二月革命后，他回到本国，组织了一个社会主义底爱国者的团体，曰“协同”17。然而在俄国的无产阶级之父蒲力汗诺夫的革命底感觉，这时已๐经没有了打动俄国劳动者的力量，布勒斯特的媾和18后，他几乎全为劳农俄国所忘却，终在一九一八年五月三十日，孤独地死于那时正被德军所占领的芬兰了。相传他临ภ终的谵语中，曾有疑问云：“劳动者阶级可觉察着我的活动呢？”
三
他死后，inprekol19๗第八年第五十四号上有一篇《gava蒲力汗诺夫和无产阶级运动》，简括地评论了他一生的功过——
“……其实，蒲力汗诺夫是应该怀这样的疑ທ问的。为什么เ呢？因为年少的劳动者阶级，对他所知道的，是作为爱国社会主义者，作为ฦ门塞维克党员，作为帝国主义的追随者，作为主ว张革命底劳动者和在俄国的资产阶级的指导者密柳珂夫20่互相妥协的人。因为劳动者阶级的路和蒲力汗诺夫的路，是决然地离开的了。
然而，我们毫不迟疑，将蒲力汗诺夫算进俄国劳动者阶级的，不，国际劳动者阶级的最大的恩师们里面去。
怎么可以这样说呢？当决定底的阶级战的时候，蒲力汗诺夫不是在防线的那面的么เ？是的，确是如此。然而他在这些决定战的很以前的活动，他的理论上的诸劳作，在蒲力汗诺夫的遗产中，是成着贵重的东西的。
惟为了正确的阶级底世界观而战的斗ç争，在阶级战的诸形态中，是最为ฦ重要的之一。蒲力汗诺夫由那理论上的诸劳作，亘几世代，养成了许多劳动者革命家们。他又借此在俄国劳动者阶级的政治底自主ว上，尽了出色的职务。
蒲力汗诺夫的伟大的功绩，首先，是对于‘民意党’，即在前世纪的七十年代，相信着俄国的发达，是走着一种特别ี的，就是，非资本主ว义底的路的那ว些智识阶级的一伙的他的斗ç争。那七十年代以后的数十年中，在俄国的资本主义的堂堂的发展情形，是怎样地显示了民意党人中的见解之ใ误，而蒲力汗诺夫的见解之ใ对呵。
一八八四年由蒲力汗诺夫所编成的‘以劳动解放为ฦ目的’的团体劳动者解放团21的纲领，正是在俄国的劳动者党的最初的宣言，而且也是对于一八七八年至七九年劳动者之ใ动摇的直接的解答。
他说着——
‘惟有竭力迅速地形成一个劳动者党，在解决现今在俄国的经济底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段。’
一八八九年，蒲力汗诺夫在开在巴๒黎的国际社会主义党大会上，说道——‘在俄国的革命底运动，只有靠着革命底劳动者运动，才能得到胜利。我们此外并无解决之ใ道，且也不会有的。’
这，蒲力汗诺夫的有名的话，决不是偶然的。蒲力汗诺夫以那ว伟大的天才，拥护这在市民底民众主义的革命中的无产阶级的主权，至数十年之久ื，而同时也发表了自由á主义底有产者在和帝制的斗争中ณ，竟懦怯地成为奸细，化为游移之至的东西的思想了。
蒲力汗诺夫和列宁一同，是《火花》的创办指导者。
关于为了创立在俄国的政党底组织体而战的斗争，《火花》所尽的伟大的组织上的任务，是广大地为人们所知道的。
从一九○三年至一九一七年的蒲力汗诺夫，生了几回大动摇，倒是总和革命底的马克斯主义违反，并且走向门塞维克去了。惹起他违反革命底的马克斯ั主ว义的诸问题，大抵是什么呢？
首先，是对于农民层的革命底的可能力的过少评价。
蒲力汗诺夫在对于民意党人的有害方面的斗争中，竟看不见农民层的种种革命底的努力了。
其次，是国家的问题。他没有理解市民底民众主义的本质。就是他没有理解无论如何，有粉碎资产阶级的国家机关的必要。
最后，是他没有理解那作为资本主ว义的最后阶段的帝国主义的问题，以及帝ຓ国主义แ战争的性质的问题。要而言之，——蒲力汗诺夫是于列宁的强处，有着弱处的。他不能成为‘在帝国主ว义和无产阶级革命时代的马克斯主ว义者’。所以他之为ฦ马克斯主义者，也就全体到เ了收场。蒲力汗诺夫于是一步一步，如罗若·卢森堡2๐2之所说，成为一个ฐ‘可尊敬的化石’了。
在俄国的马克斯主义建设者蒲力汗诺夫，决不仅是马克斯和恩格斯的经济学，历史学，以及哲学的单单的媒介者。他涉及这些全领域，贡献了出色的独自的劳作。
使俄国的劳动者和智识阶级，确实明白马克斯ั主义是人类思索的全史的最高的科学底完成，蒲力汗诺夫是与有力量的。惟蒲力汗诺夫的种种理论上的研究，在他的观念形态的遗产里，无疑地是最为ฦ贵重的东西。列宁曾经正当地常劝青年们去研究蒲力汗诺夫的书。——‘倘不研究这个蒲力汗诺夫的关于哲学的叙述，就谁也决不会是意识底的，真实的共产主义者的。因为这是在国际底的一切马克斯主义文献中，最为杰出之ใ作的缘故。’23——列宁说。”
四
蒲力汗诺夫也给马克斯主义艺术理论放下了基础。他的艺术论虽然还未能俨然成一个ฐ体系，但所遗留的含有方法和成果的著作，却不只作为ฦ后人研究的对象，也不愧称为建立马克斯ั主义艺术理论，社会学底美学的古典底文献的了。
这里的三篇信札体的论文，便是他的这类著作的只鳞片甲。
第一篇《论艺术》首先提出“艺术是什么เ”的问题，补正了托尔斯ั泰的定义2๐4，将艺术的特质，断ษ定为感情和思想的具体底形象底表现。于是进而申明艺术也是社会现象，所以观察之际，也必用唯物史观的立场，并于和这违异的唯心史观st．sion，te，hegel2๐5加以批评，而绍介又和这些相对的关于生物的美底趣味的达尔文的唯物论底见解。他在这里假设了反对者的主张由á生物学来探美感的起源的提议，就引用达尔文本身的话，说明“美的概念，……在种种的人类种族中，很有种种，连在同一人种的各国民里，也会不同”。这意思，就是说，“在文明人，这样的感觉，是和各种复杂的观念以及思想的连锁结合着。”也就是说，“文明人的美的感觉，……分明是就为各种社会底原因所限定”了。
于是就须“从生物学到社会学去”，须从达尔文的领域的那将人类作为“物种”的研究，到这物种的历史底运命的研究去。倘只就艺术而言，则是人类的美底感情的存在的可能性种的概念，是被那为它移向现实的条件历史底概念所提高的。这条件，自然便是该社ุ会的生产力的发展阶段。但蒲力汗诺夫在这里，却将这作为重要的艺术生产的问题，解明了生产力和生产关系的矛盾以及阶级间的矛盾，以怎样的形式，作用于艺术上；而站在该生产关系上的社会的艺术，又怎样地取了各别的形态，和别社会的艺术显出不同。就用了达尔文的“对立的根源的作用”这句话，博引例子，以说明社ุ会底条件之与关于美底感情的形式；并及社会的生产技术和韵律，谐调，均整法则ท之相关；且又批评了近代法兰西艺术论的发展stael，guizot，taine2๐6
生产技术和生活方法，最密接地反映于艺术现象上者，是在原始民族的时候。蒲力汗诺夫就想由á解明这样的原始民族的艺术，来担当马克斯主义艺术论中的难题。第二篇《原始民族的艺术》先据人类学者，旅行家等实见之谈，从薄墟曼，韦陀，印地安2๐7以及别的民族引了他们的生活，狩猎，农耕，分配财货这些事为例子，以证原始狩猎民族实为共产主ว义的结合，且以见毕海尔2๐8所说之不足凭。第三篇《再论原始民族的艺术》则批判主张游戏本能，先于劳动的人们之误，且用丰富的实证和严å正的论理，以究明有用对象的生产劳动，先于艺术生产这一个ฐ唯物史观的根本底命题。详言之，即蒲力汗诺夫之所究明，是社会人之看事物和现象，最初是从功利ำ底观点的，到后来才移到审美底观点去。在一切人类所以为美的东西，就是于他有用——于为了生存而和自然以及别的社会人生的斗争上有着意义แ的东西。功用由理性而被认识，但美则凭直感底能力而被认识。享乐่着美的时候，虽然几乎并不想到功用，但可由科学底分析而被发见。所以美底享乐่的特殊性，即在那直接性，然而美底愉乐่的根柢里，倘不伏着功用，那事物也就不见得美了。并非人为ฦ美而存在，乃ี是美为ฦ人而存在的。——这结论，便是蒲力汗诺夫将唯心史观者所深恶痛绝的社会，种族，阶级的功利ำ主义底见解，引入艺术里去了。
看第三篇的收梢，则蒲力汗诺夫豫备继此讨论的，是人种学上的旧ງ式的分类，是否合于实际。但竟没有作，这里也只好就此算作完结了。
五
这书所据的本子，是日本外村史郎的译本。在先已有林柏先生的翻译，本也可以不必再译了，但因为丛书的目录早经决定，只得仍来做这一番很近徒劳的工夫。当翻译之际，也常常参考林译的书，采用了些比日译更好的名词，有时句法也大约受些影响，而且前车可鉴，使我屡免于误译，这是应当十分感谢的。
序言的四节中ณ，除第三节全出于翻译外，其余是杂采什维诺夫的《露西亚社会民主劳动党史》，山内封介的《露西亚革命运动史》和《普罗列塔利亚艺术教程》余录中的《蒲力汗诺夫和艺术》而就的。临时急就，错误必所不免，只能算一个ฐ粗略的导言。至于最紧ู要的关于艺术全般，在此却未曾涉及者，因为ฦ在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗诺夫与艺术问题》，附印在《苏俄的文艺论战》《未名丛刊》29之一之后，不久又将有列什涅夫《文艺批评论》和雅各武莱夫的《蒲力汗诺夫论》皆是本丛书3๑0之一出版，或则简明，或则浩博，决非译者所能企及其万一，所以不如不说，希望读者自去研究他们的文章。
最末这一篇，是译自藏原惟人所译的《阶级社会的艺术》，曾在《春潮月刊â》31上登载过的。其中有蒲力汗诺夫自叙对于文艺的见解，可作本书第一篇的互证，便也附在卷尾了。
但自省译文，这回也还是“硬译”，能力只此，仍须读者伸指来寻线索，如读地图：这实在是非常抱歉的。
一九三○年五月八日之夜，鲁迅校毕记于上海ร闸北寓庐。======================================
本篇最初发表于一九三○年六月一日《新า地月刊》即《萌芽月刊》第一卷第六期。
《艺术论》包括普列汉诺夫的四篇论文：《论艺术》、《原始民族的艺术》、《再论原始民族的艺术》、《论文集〈二十年间〉第三版序》，一九三○年七月上海光华书局出版，为ฦ《科学的艺术论丛书》之一。
2民众主义通译民粹主义。
3๑亚历山大二世1้818～1881้俄国沙皇。一八五五年即位，后在彼得堡被民粹派的秘密团体民意党人炸死。