他们愿意知道的。失去当年的意思了？过去的不能挽回，会不会发生ຘ，也是自然的事！不过这时，聚合了所，还有那不曾醉倒的，你们把葫芦中的酒向肚中ณ灌吧。”这个歌，近来唱时是变成凄凉的丧歌，未来的事谁知道呢。？
地保隔了桌子把阿金拉着，不放手。走是不行的。地保力气大，能敌两ä个ฐ阿金。
在主人名字名为黑猫的小店中，有四个走长路的人，还睡在一个长大木床上做梦。他们从镇远以上，一个产纸的地方，各人肩上扛了一担纸下来，预ไ备到屈原溯江时所停船的辰阳地方แ去。路走了将近一半。再有十一天，他们就可以把纸卖给铺子回头了。做着这样仿佛行脚僧事业的人，是为了生儿育女的缘故，长年得奔走的。每一次可以休息十天，通计一年之中有四分之三在各地小旅店中过夜。习惯把这些人变成比他一种商人更能ม耐劳，旅店与家也近乎ๆ是同样的一种地方了。
心里有东西在涌，也说不分明是什么东西。说是“有”不如说是“无”他感到的是空虚。心情不能向任何事寄托，如沉溺的人浮在水面，但想抓定一根草或一支苇，便仿佛得了救，他于是在思索所有足以消磨这一天的好办法。凡是办法他全想到了，在未去实行之前，先就知道这样不行那样不行，到后就只有痴坐在那里，面对窗格数对窗墙上的土蜂窠出入孔的数目了。
那覆在墙上如一堆牛屎的土蜂窠，出入泥孔道是六个，其一尚仿佛如普通许多地方之小北门，虽有此道，却用物堵塞，禁止出入，为取吉兆那样子。他望到蜂窠出神，不知道究竟这泥球内有无生物，假使是有，这些蜂子又正在作些什么事，思想些什么。他愿意知道它们多一点，但做不到เ。他其实，何常不愿意也多知道自己一点呢？但自己้空虚的心情，是已分明了，如何将这空虚离开身边，如何把生活变成如一般人那ว样，既不缺少兴味，也不缺少快乐่，他可永远不清楚了。
仿佛烦恼来了，就工作，不能ม工作也俨然做着工作的样子，一面想，这是往日的办法。有了这办法，生活在本身上虽找不出意义，但另外，间一翻翻文件盒里的成绩，似乎是这样仍然可以单独活下去了。且当想到เ一切过去的伟大前辈，是如何在刻๑苦中度着日子，又不禁兴奋起来。想到在生活上苦战的英雄疮痍满身的情形，再看看自己，则又不禁脸上发烧。在另一时，自己的行为ฦ，不就已经给人说过这是“英雄”这是“战士”了么？过去的，另一时代的战士之ใ流，是不是也就相差不远，那不可知。然而所谓享乐者徒众，他将用什么方法在什么情形下消磨着这每一天呢？明灯华筵周旋๙于女人之间，回来则头痛心烦；或留心自己脸上一点粉刺，便每日照ั医生所嘱咐做事；或为ฦ一件衣和缝工吵嘴，不能自休…这里就无处不可以得到人性的真实源泉，鄙视、憎忿、无端的倾心与有意的作伪，随时随处可遇。这些人，自然也就不缺少着那ว所谓烦恼，然而所烦恼者，当为另外一事，不比这时的他是十分显明的。这时的他一事不能ม作，即空想，也倦于展开。
一个思想粗糙的人，他的行为将近于荒唐，一个ฐ思想细致的人，他可以深入人生，然而一个倦于思想的人，他是只有幻灭的悲恸咬他那颗心的。
他低头坐下，望了望脚上的皮鞋，鞋为新置，还放光，鞋底边的线尚不曾为泥弄脏ู。因为鞋，想起买这鞋那一天，在那ว鞋店外边，见到的一个女人苗条身体，看女人仿佛近于暗娼者流，就有意无意跟到เ那女人走去，随后发现了这女人是舞女，就又回头返家。鞋子使他生的联想不过如斯而已。若是自己欢喜跳舞呢，那等到夜间，穿上这样一双体面皮鞋，到เ各舞场去找那天鞋店前见到เ的舞女，陪她舞一夜，大致是可以感到一种沉醉的。但他不是能ม跳舞的人，他不学，懒去花费那一番功夫。
过一会，皮鞋与跳舞的梦过去了，他就把皮包从衣袋中ณ掏出，检察所剩的钱有多少。检察结果知道了钞票五元的是拾张，一元的是九张。还有一张一百元的汇丰银行券为ฦ昨天一个书铺送来的，还不曾拆兑成零数。他把皮夹捏在手上，想了想，若把这点点钱用到เ荒唐事上去，就可以使别人同自己้即刻变成密友，也可以使一个好女人堕落，一个乞丐因得此欢喜而死，就摇了一摇头，拍的把皮夹丢到เ地板上了。
然而他仍然望到这黑色印有凸花的小皮夹，仿佛见到เ这皮夹自己้在动，且仿佛那钞票就象一杯酒，在那里劝驾，请他找机会好好用它一用，一面还似乎在那ว里分解，说“这也可以说是诱惑，可完全不是恶意。”他承认这真不是恶意的。
一个曾经与金钱失过恋的人，对于钱的皈依是明白它的善意的。有了钱，于他是可以增加在人前若干勇气的。没有钱时他就想到他非常善于用钱的事情，买这样那样，或送谁借谁，都以为只要有钱时这样一做，当可以得到เ一种快慰，如在神前还愿。如今是钱在手上了，他却不能把这个ฐ钱照他所想的去做。从前想到เ这样那样是可以得到幸福的，这时仍然不够了。在没有钱时节，他以为，若果有了钱，就可以把无聊这两个ฐ字在字典上勾去，如今他明白钱不是能帮助他获到他所要的东西了。一个ฐ老年人，身边儿女绕膝，在家做善人，用钱打发在门外叫喊的无告者，钱的确能给这老翁好处的。一个赌徒，在新年中输了钱，正感无法可以扳本，得到一笔小款，他同样也能感到钱的好处。穷人自然以钱为ฦ命，钱与幸福也不能ม分开，无从分开。可是，他拿这一点钱有什么เ用处？
买书，书架上的新书已不能再加一本，床下未看过的书也满了。缝衣则ท他不等穿新衣会客。送人则不知应送给谁，至于凡是穷的就送，他又以为这样善事应当让那ว些阔人去做，可不是他的事。胡花，仿佛只有这个办法了，但是把烦恼当成一种病，这病可不是把钱胡花就可以医好的！
他不愿意吃酒看戏，又不欢喜到赌场去，又不能更荒唐独自跑妓院去玩，这钱要花也难。
今天十五，他记得很清楚。因为ฦ是十五，就象平常那样去各处走走也不行了。在这种日子，朋友中有家的，纵或比平常还更热诚的款待你，做客的也不会得到เ好处。朋友若独身，则ท多数不会在家，总出门到熟人处喝酒打牌去了。
一个身在外国的人，对于佳节的来临，自然很寂寞。一个身在本国的人，也还是感到เ寂寞，那缘故又不是穷，当然是另外一种情形了。他明白自己，却不敢去思索这个问题的。
他只烦恼，并不细细追究为什么这样自苦。
在他那生活中就有那烦恼病根存在。“一个中年人，独身，身体永远是不甚健康到使人担忧，他的工作是用笔捕捉这世界一时代人类的姿态到เ纸上。”在这几句传略๓中，就潜伏了这人病的因子，不承认那怎么行。不承认也罢，就说是看不起所目睹过的一切女人，因而搁延下来了，话不妨这样说。然而总应当有那ว样可以倾心的女子，生到这世界上另一个地方แ另一个家中ณ！在某一时这精细的头脑，也应当想到这一件事来吧。应当想到过什么样女子是可爱的女子，什么样女子是可以作妻室的女子，无目的的梦也总在较年青的心中ณ做过吧。
在这时，虽不是在那ว里应付一件恋爱，或应付一件债务，然而就正因为不敢去对这债务加以注意或清理，意识的潜沉，就更容易把人性情变成悒郁๗无聊，觉到生活近于一种苦事了。
应当去做的事，因为中世故的毒太深，以为这是一种，已变成极其萎悴柔弱的人了。思虑绵密在事业上可以成功，在生活上却转成了落伍的人。所以这时的他，就只是仍然在桌边，连心情的放荡也不曾有。他没有比喻，没有梦，没有得失，因此所有的就是空虚了。
一个人，生来若应当用行为去拥护思想，他想到的就去做，这人是无大苦的。若思想是应当裁制行为，则有思想的人能帮助人的行为，当向前时就向前，他也不会大苦。知道了思想与行为的如骨附肉，便不想，也不做，只徒然对于一切远离，然而仍然永远是负疚的心情，他是这种人之一个。不幸的地狱便是为这一类人而设的。虽然这事也只是局外的人才能看出，他自己实在永远不会看到他不幸分量之ใ多。
也同旁人一样，生活的改变是他所需要的。因为一切习惯是不可耐的，如沉在泥中，出气也渐近于淤塞。他又想到若干变更自己้生活的方法，只除了结婚一件事不想。其实，则没有比这个对于救济这时的他更为ฦ有效了。但他不对这个事多想，就因为有所谓“俨然笑话”的嘲讽先对自己的心情加以攻击，到เ后他索兴什么都不想了。
他无聊无赖，把脚拍打着地板，地板发出蓬蓬的声音，他于是又想起了买鞋，跟到女人背后走，走到了大东见到那女子与那舞场职员说话，就返了身。脚๐下的鞋子给他的联想慢慢使他惘然失神了，他以为ฦ，若果是有这样一个女人愿意同他结婚，他无论如何要爱这女子一世，就是这女子再坏，同别人好欺骗他，只要这欺骗不为他知道，也无关系。他所想到的女人不是在他生活情形下所找不到เ的女人。就再好一点，完全一点，也不是很难的事。难的倒是他并不将这想望与事实连在一起，故无从稍有结果。日常生活中ณ，社会上不乏与他同样身分的女子，极方แ便中ณ同在一处，到这时他想到的却是凡女子都很平常，人的生存总是为女子以外的，虽然他说不出为女子以外的什么，但在女子面前，他决不会承认自己้有理由做成一个颠子模样来为女人难过，这是经过太多回数试验过的事了。另一时，走在路上，象被一些擦身而过的女人，带去了一点他身上什么。总之他的事，只有自己้明白。有时到自己也不明白，那ว就是这无所排遣的时候了。到了这种时候才觉得一切的智力骤然失去，心情忽然与年龄不相称起来，他就免不了把固定秩序破坏，变成世俗所说放荡人了。
人究竟为什么เ而生存？想也想不通的。每到这种时候头脑中ณ便仿佛生了若干刺，无从拔去。他隐隐约约看到这刺的锋芒，他隐隐约约仍然不断的用手去拔，手也仿佛流了血。这时真能流血是好的。凡事到流血，总比闷到เ瓮中ณ死去好多了。
到见血，那ว可以喊叫了，可以呻吟了，也可以用力来反抗了。
但心被麻木了的人，他睁眼望到自己้僵僵的与世界离远，他不能伸出手来打谁一拳，又不能把他所能在人面前做的笑脸给谁去看。他这时不能做好人也不能做坏人。他只看别人在他身前骑马过去，看到那马蹄下灰尘飞起。他看到有些人眼泪流到เ虚荣与狡诈上，又看到有些人在他亲人前装模作样，撒娇撒痴。他看到别人的富丽ษ辞藻，与壮观的抄袭，使他目眩心惊。他看到เ口若悬河的辩士，站在高台上说谎，得到เ无量的掌声喝彩。他看到日影在墙上移动。
日影在墙上移动，他看到这一点秘密，忽然有所澈悟。决定出门了。按了电铃，听差来了。这是一个瘦得可怜的人，薄薄皮包着骨，手上的青筋如运河，起伏有序。他望到这听差的瘦身材不作声。进门了的听差，见主人无话说，知道是要出门了，就把帽子从书架上取下来，用袖口抹抹灰。到后又见到地板上的皮夹了，就弯腰将那ว皮夹拾起。
“为ฦ什么我要你买那个药你又不买？”
听差ๆ不答，只笑。
他又说“是不是把钱又…”
听差仍然笑。
他把皮夹打开，取出一张五元钞票塞到听差手中“这次记住买！我担心你是肺玻”“前几天张先生不是为ฦ我检查过了？他说不妨事，肺比许多人还健康的。我倒想，…”听差ๆ说要什么他不听了。他把呢帽接过手，走出房门了。
二、书铺
到了街上，人很多。本来平时就极其热闹的大街，今天是更见热闹了。
他看人。信步走了很久的时间，走到เ一个ฐ书铺了，就走进去看看。书铺中全是买书的年青男女。望到这些年青的天真烂漫的脸，他只发愁。走到自己几种书的陈列处去，也堆了十多人在那里选书。大约是新า年，这些年青人从家中得了一点钱，就相信了教师的话，来买他的书读了。望到这些人从袋中把钱取出，送给书店伙计时，他就想自己若有多钱，真应当印一万本书送给这类人看。望到เ这些人得了书还等不到เ拿回去，就在书店翻看，且有些嫌书价太贵，不能买，就站在那书架边看，不忍放手，他就想走过去说，可以送这人一本。
他看了每一个在翻他集的年青人的脸，心中ณ有一种惭愧，觉得这些人真是好人。
若果这些人，知道身边这沉闷萧条的人，就是这一堆集子的作者，将用什么眼光看待这个人？他想到เ这件事，就走到两个中学生模样的年青人身旁去，看他们在翻些什么书。书铺中伙计也不认识他，所以正在那ว里介绍他的一本长篇小说给两个学生听，还把书送给他一本，意思劝他买一本。
他望到เ手上一本自己所作的书，封面也是自己画的，且看看这书铺伙计的圆脸圆眼睛，和气得可爱，就点点头，要伙计把书包了。那ว两个学生见到他买了这书，才似乎ๆ下了决心，也选出两本要伙计算账。他对这两ä个年青人笑着，想说什么不说，又走到别一处去了。
到另一处谁知那个圆脸伙计又走来，拿了他的另一本书，说这书很好，很有销路，应当买一本。他又买了一本。圆脸伙计真是会做生意的人，以为来买书的真信了他的宣传，对作者生出敬仰了，就将所有十多种集子各取一册来放在他面前，且一一为指点这一集内容是怎么样，那一集内容是怎么样，看那样子似乎这人全把这些书背得成诵，且与作者非常熟习，对于作者生活性情也非常清楚。
他只对这伙计笑，不说要也不说不要。为了信任起见，这伙计又由他自己的心里找出一些对作者高明的处所加以称赞的话，这生意是非做不行了。他到后就又答应了每种包一本，一总算账。
他问那伙计，有多少钱一个ฐ月。
伙计笑，仿佛忸怩害羞，问了两次才说只有饭吃，到เ半年后才能每月有三元薪水。
“你读过几年书？”
“小学毕了业。”“也能看小说不能ม？”
“能。小说看得可不少了。”
“欢喜谁的？”
“欢喜的很多，这个人的也很欢喜，我昨天还才读那本游记。”
“你也有空看小说！”
“是夜间无事我同他们那ว几个人，（他就用手指远处的较大的伙计）全是看小说。我还见到过鲁迅先生！是一个胡子，象个官，他不穿洋服！”说着这样话的伙计，自己是很高兴的。
大约在平时是不容易有机会说这些话，所以这时就更显得活泼了些。
那ว伙计一面写发单，一面还说哪几个作家是穿洋服的，哪几个又穿长衫，料不到这小小脑子记得那么多事情。看年纪还不过十六岁，就知道中国这时许多人物，将来真也是个了不得的人物！不过他想起这人在半年后才有三元一月的薪水，惘然了。那么对于买书人殷勤，那么对书的销数尽职，就吃老板一点饭，中ณ国的情形使他有点难过了。
他看到这伙计用那小手极其熟练的把书包上，又把发单到เ柜台上去缴钱，心里莫名其妙的酸楚。在填写发单时，这小孩还关照ั一声，说若是作家来买，还只要七折，作家买自己出版书则对折，那ว是顶合算的。他并没有说他如今就是买自己的书。他只望到这年青人圆脸发愁。伙计把书同应找还的钱送给他时，还另外送了一张上面载有他未曾出版新著的预ไ约广告。
他以为是这伙计还希望他买一预ไ约券，就说：“我是不是还可以先买一预约？”
“慢一点再买好，这书恐怕不能在下月出版。”说这话时轻轻的，说过后且望了一望左右。这伙计是因为作了将近十块钱生意，特意关心起主ว顾来了。
本来这书还未脱稿，这时听到这伙计说慢一点买预约，他就想这书将来若写成，当写着特为给这小朋友的一句话了。他觉得这年青人是比起自己来还更伟大一点的，自己้站到这洁白灵魂的面前，要多说一点话也说不来。他想应当使这年青人知道自己的感谢，但他不说话，终于走了。
他纵能ม帮助这个人，也不知如何帮助，且好象还不配帮助。至于这伙计，却全无他望，这是很明白的。这个人，也不是求心之所安，已成天站到เ书柜边为他尽过无数日子的力了。他既无骄傲也无愤懑，日子过下来了。这个人若是也有所谓生活的梦，大约想到เ的，也不外乎是在半年以后，每月三元的月薪，可以添置新白布汗衣一事而已。当与这年青伙计同样年龄时，他身在乡下做一小饭馆的学徒时，那时所做的梦，尚不敢想到เ一月有三块钱。再过十年也许这伙计也将因为ฦ一种奇怪的机遇，成为ฦ另一种人吧，或者聪明一点做了委员，直爽一点就被人捉去杀了。想到这里，觉得人事就是如此，多想亦等于徒劳，就不再在那书铺耽搁，把书夹在胁下走了。谁知正在此时那卖书处起了争吵了，另一伙计与两个年青学生越嚷越凶，所有买书的都围拢去了。问原因才明白是因为这人买了书两本，到包好，算完账，却用不曾带多钱的理由退一本书，换一本书，然而伙计则因为ฦ发票写好不能更改，故劝这人拿钱来取书。本来两面全是好意，不知如何却吵了嘴，他走过去看。就见到那两个人正是先前在翻阅他著的《血与水》的人，就问这两个人要换什么书，可以到柜上去同他们交涉，不要同伙计吵。
“我们要他换xx，这伙计嫌我们麻烦了他，不肯换。”
“决不是。他们先又说要《血与水》两ä本！”伙计说给他听。