──比裔美，司神父为ฦ我翻译，司神父悄悄问我：用手掌打他说？”我还没找出适当的答案，“我若说得不是：我若说得是。”街上，几个年轻女孩走近，司神父望着t恤上印着外文的一位叫我看，我说我不懂ฦ法文。面无表情的ิ，“你这样回：“来乱搞我！”他摇头叹气：“她一定不知道这个ฐ意思。”司神父住在台北市万大路附近，那一带拜拜风气很盛，大街小巷๕处处是庙宇，和私人开设的神坛。司神父告诉我：“昨晚这里上演酬神戏，你知道他们演什么？”我答：“布袋戏。”心想这回一定答对了。谁知司神父的答案是：“他们表演脱衣舞。”──今年七十余岁的司神父，是比利时裔的美国人，前后十余年在中国内地以及台湾的生活体验，使他对中ณ国十分熟悉，加上他是中央研究院研究殷墟文字的学者，他对中ณ国语言、文字、民俗的研究，已๐有五十年之久。从一九三○年起，司神父开始习中文，曾经是赵元任、陈世骧两ä位语言学家的学生；一九五五年得柏克莱加州大学东方语言学博士，他精通英文、法文、德文、俄文、希腊文、拉丁文，熟ງ谙中文、西藏文、蒙古文、梵文、日文。一九三七年，他到中ณ国内地北方，一面传教，一面做中国民俗研究、歌谣收集工作，并用英、法、德文等多种语言，表过学术论著三十余种。我告诉神父，我很吃惊，因为他老是提醒我这个ฐ中国人，身边许多习而不察，或察而不觉的现象。我心想，为ฦ什么不请他就“丑陋的中国人”这个主题，说说他的看法。以他对中国人的了解之ใ深，对中国人的感情之浓，加上他来自西方文明世界ศ的精神，他丰富的学识和修养，一定会给我们带来跨国性和跨民族性的启示。司神父说：“你不在乎我的话令你惊奇？”我说：“我正在期待你给我最大的惊奇。”司神父本名paull-m色rruys，司礼ึ义，是他的中国名字，从这个ฐ名字，看出他受中国文化的影响。可是，司神父答复我的礼义之问，却说：“礼，是很好的东西，是人类行为的规范。但，中国人只讲礼，不讲理。于是礼的好处就变了质。因为ฦ礼应该接受理──正确的原因therightreason的指导。”“义难道不是正确的原因？”我说：“我们中国人一向有‘礼ึ义之邦’之ใ称。”“礼义之邦ะ？”司神父沉吟一会，“我没听说过。‘义’字的英译，应该是right或者还有一个意义相近的字justice。可是我认为中ณ国人最缺乏的，就是社会是非观念socນialjustice。中国人讲的义，是用来要求别人而设的，人人都觉得自己是例外，可以不必遵守。也就是说，中国人的‘义แ’是双重标准。”我问：“从什么事情，使你对中国人产生这样的印象？”“交通现象就是一张中国社ุ会的图画，”司神父说，“中国人对作为一个ฐ国民，应该尽什么义务，完全没有观念。交通规则ท在中ณ国，只是订来要求别人遵守的，自己不但不遵守，一旦受到指责，立刻觉得没面子。又譬如说，我今天这样批评中国人，大多数中国人的反应，恐怕是生我的气。平时，常常有人说我太骄傲，或者来劝我，不能用西方文明世界的标准谈论中ณ国人。其实，我很不愿意伤中国人的感情。”“不见得人人都会生你的气，我就不会，”我说，“我也不怕感情受伤，我就是盼望听听你伤中国人的心，伤得有没有道理。”司神父举一个ฐ例子：有一次，在一项学术会议讨论过程中，司神父提出与某位中ณ国学者不同的意见，对方从头到尾都不理不睬。甚至从一开始，这位学者听到司神父有不同的意见，就非常不高兴，立刻面露愠色，拒绝和他讨论。第二天，司神父亲自到这位学者的办公室，准备再试试和他沟通。谁知道学者明明在办公室，却教秘书小姐说：“不在。”司神父只好知难而退。“所以，”司神父说，“我觉得和中国人讲理，比登天都难。有时候，你真是一点办法也没有。因为，他用逃避问题的态度来对待你，使你无计可施。其实，根本的原因是，他不想讲理，因为讲理会使他失去面子。你想，连学术界都只讲面子，不讲理，造成权威แ和垄断，又如何能要求一般的人民讲理？”司神父接着说：“当然，有时候，我和中ณ国学者在一起讨论问题，我提出不同的意见，也有学者会说：‘我不同意你，不过，我现在说不出道理，等我回去想想，再来和你讨论。’然而，能用这种态度来讨论问题的，实在没有几个。”我问：“你是不是认为中ณ国人讲礼，妨碍了讲理？”“其实，讲礼和讲理，是可以同时进行的，”司神父强调，“但必须经过学习，同时要有起码的彼此尊重，能力也要相称，才能够讲理。至于‘礼义之ใ邦ะ’大概是中国人后来附会的说法，应该称‘礼乐之邦’才对，因为中国历史上说周公制礼作乐。”你这样回答吗？2๐
美国人是一个喜欢帮助人的民族，“我是不是可以为ฦ你效劳”并不只是油腔滑调一句应酬，而是剑及履及的一种行动。除了纽约和一两ä个大码头地方外，只要你脸上稍露出困惑焦急的颜色，准有人上前问这一句话。你如果胸怀大志，答曰：“对呀，俺正需要帮忙，借给五千亿美元周转二十年，行不行？”结果当然不行。但假设你只不过迷了路，他阁下恐怕要忙上一阵，总要跟你说上一个ฐ仔细；不幸你的英文程度跟柏杨先生一样，任凭他说得天花乱坠，仍然不敢听懂ฦ，他可能拉着你东奔西跑，好像你是王孙公子，他是贩夫走卒。柏杨夫人因为腰伤未愈，临行时带着一个特制的藤牌，作靠背之用。这藤牌在台湾用了半年之ใ久ื，始终默默无闻，可是一到เ美国，它却立刻树大招风。无论走到เ那里，总有白脸老爷认为她阁下的尊腰随时都有从当中ณ咔嚓一声，折成两截的可能。飞机上、火车上，更像龙袍加身，连站都不敢站，刚一欠屁股，就有人胁肩谄笑曰：“我是不是可以为你效劳？”当然不可以，她要去茅坑屙屎，岂有别ี人可以代屙的。害得她老人家以后只好憋着，以免盛情难却。中国人际之间的关系，向来不流行这一套，而且恰恰相反，对乐่于助人的人，一律花枝招展地称之为ฦ“好事之徒”。胆敢路见不平，拔刀相助，则ท现成的形容词，就像响尾蛇飞弹一样，尾追而至，咬定他“爱管闲事”，这种离经叛道之举ะ，必然的“别ี有居心”。所以，换到台北街头，你就是蹲在那里上吐下泻，我敢跟你打一块钱的赌，恐怕是没人扶你一把。记得去年，柏杨先生跟一位美国朋友西格里曼先生在台北看电影，一位观众老爷忽然口吐白沫，从座位上栽倒在地，电影院来了两个人，把他架了出去，用不着多问，当然是送医院去啦。谁知道散场后一瞧，他阁下竟原模原样被扔到侧门通道的水泥地上，好像他不是“龙的传人”，而是从蚩尤部落捉来的俘虏，人潮虽然汹涌，却无人为之驻足。西格里曼先生大为吃惊，叹曰：“中ณ国人跟纽约人差不多啦，这么冷漠无情。”他阁下没说跟美国人同样冷漠无情，是他聪明之ใ处，否则我这个爱国心切的中国老汉，可能认为ฦ他比喻不伦，语带讽刺，“挑拨政府与人民之间的感情”。他之ใ特别提出纽约，因纽约是“不忘本”人物的大本营，据说外国人占纽约总人口的五分之四，以致美国人一提起纽约，就誓不承认是他们的城市。──然而，生为ฦ中国人，身在中ณ国地，要想帮助别人，也不容易。柏杨先生在《猛撞酱缸集》中ณ，就努力嚷嚷过，一个没有高贵情操的人，永不了解别人会有高贵情操，也永不相信别人会有高贵情操。“好事之徒”、“爱管闲事”、“别有居心”的毒箭，早就上了弦，只要对方แ有助人一念，乱弩立刻齐，见血封喉。吾友杨希凤先生，是一位出租车司机他阁下经常载我二老，前往闹市兜风。一个雨天黄昏，载得一位落汤鸡女人，在车上不停抖，牙齿咯咯猛响，杨希凤先生遂动了不忍其觳觫之心，正好他太太教他从洗衣店取回来毛衣毛裤，乃建议曰：“小姐，你可以把湿衣服脱下来，换上一换，等你到เ家再还我。”那女人一听要她脱光，立刻杏眼圆瞪，号曰：“色浪，你要我报警呀。”把他阁下气得马上就咒她害感冒兼三期肺炎。另一位朋友李瑞腾先生，乃中国文化大学教堂教习。一次在公共汽车上，一位女人对不起，又是女人阳伞把柄掉啦，眼看就要踩个稀烂，他赶忙拣起，巴巴๒地挤到เ后座，交还于她。感谢观世音菩萨，这次那女人比较有文化，没骂“色浪ฐ”，但也没有“谢谢”，只用死鱼般眼珠猛瞪，一语不。李瑞腾先生只好大败，向我叹曰：“老头，你说，咱们中国人是怎么搞的？”呜呼，中ณ国人似乎仍停留在林木丛生的山顶洞时代，身上穿着刺๐猬一样的甲冑，只露出冷漠猜忌的两ä只大眼，心神不宁地向四周虎视眈眈。现在回头介绍柏杨夫人的藤牌，这藤牌功用可大啦，不但惹得洋大人处处“效劳”，甚至遇到เ排队，也总是让她排到前面。夫排队者，是人类文明外在的寒暑表，从一个国家的排队秩序，可以准确地判断它们的文明程度。我在美国只两ä个月，就想提议把“美利ำ坚合众国”，改成“美利ำ坚排队国”。盖美国排队，不但泛滥，而且已造成灾难，不得不惋惜那些黑白两ä道朋友，竟把那ว么多宝贵时间，浪费到排队上。上飞机排队，下飞机排队，检查行李排队，缴验护照排队，买邮ุ票排队，寄封信排队，窗口买票排队，付钱取钱排队，等公车电å车排队，上公车电车排队，去厕所排队。最使人不耐烦的，是无论大小饭铺，也要排队。对于排队，绝不是吹牛，我可不在乎。不但我不在乎，全体中ณ国人都不在乎。不过美国排队跟中ณ国排队，内容上和形式上，都大不相同，这就跟美国的斑马线跟中国的斑马线大不相同一样。盖中国人排队，只是一种学说，美国人排队，却是一种生活。台北排队只算半截排队，上车排队，本来排得好好的，可是车子一到，却像穆桂英大破天门阵，立刻土崩瓦解，争先恐后。英雄人物杀开血路，跳上去先抢座位，老弱残兵在后面跌跌撞撞，头肿脸青。嗟夫，真不知道当初ม辛苦排队干啥？为了抢一个座位，或为了怕挤不上车，来一个ฐ豕突狼奔，还可理解。而对号火车汽车，座位是铁定了的，既飞不掉，又不怕别人的屁股带钢๐钉，真不知道为啥还要猛抢。美国人好像一生下来就注定排一辈子队，所以也就心安理得。大概中ณ国因为ฦ人口太多之故，排起队来，鼻孔紧挨后颈่，前拥后抱，“缕衣相接闻喘息，满怀暖玉见肌肤”，远远望之ใ，俨然一串亲密的战友。只洋大人排起队来，无精打彩，稀稀落落，遇到เ车辆出入口或街口巷口，还会自动中断ษ，一派凄凉光景，不禁为ฦ他们的国运悲哀。在纽约时，一位朋友教我陪他去一家以拥挤闻名于世的银行取款。我心里想，这家伙准听说过我在台北挤公共汽车的武功，教我异地扬威，自当奋身图报。一进大门，只见柜台一字排开，每个ฐ柜台只有一个顾客在那里唧咕，心中大喜，一个箭步就跳到其中一人背后，想不到เ朋友却像抓小偷似的，施出锁喉战术，一把就把我拖了出去，不但不为他的鲁莽行动道歉，还埋怨曰：“老头，你干啥？”我没好气曰：“我干啥？我排队呀，自从到了你们贵国，俺可说是动辄得咎，排队也犯了法啦？”他曰：“倒没犯法，是犯了规矩。”原来柜台前面有一条线──跟飞机场检验护照的那条线一样，后面的人都得站在那里，不经召唤，不得乱动。而那里已排了五六十人，他们要等到柜台前顾客走了之后，柜台老爷老奶御手轻招，才能ม像跳豆一样跳过去补缺。呜呼，美国立国的时间虽短，规矩可真不少，如此繁文缛节，不知道影响不影响他们的民心士气。排队国2