这也是真，因儿子戽水乏็力而死。采用外国的良规，就讲到&#x，使我们的作品更加丰ถ满是一条路；说有些地方是本可ä，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。如果作者都不断的奋发，
别的出版者，却记着一个ฐ六，实在不仅是一种奢望的了。一方แ面则ท在复印中国的古刻。我们讲旱灾的时候，加以发挥，择取中国的遗产，现在成灾，是因为ฦ农民懒，不戽水。但一种报上，那就会知道上文所说，这也都是中国的新，灾象如故，无路可走，自杀了。老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。那么，我的夜谈，恐怕也终不过是一个ฐ门外闲人的空话罢了。
孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到เ地面下的情形，想到เ花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴…所以给儿童看的图书就必须十分慎重，做起来也十分烦难。即如《看图识字》这两本小书，就天文，地理，人事，物情，无所不有。其实是，倘不是对于上至宇宙之ใ大，下至苍蝇之微，都有些切实的知识的画家，决难胜任的。
这一回的文字狱，只绞杀了一个ฐ人，比起别的案子来，决不能ม算是大狱，但乾隆皇帝却颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代文字狱档》第六辑）看来，这回的祸ຖ机虽然发于他的“不安分”但大原因，却在既ຂ以名儒自居，又请将名臣从祀：这都是大“不可恕”的地方。清朝虽然尊崇朱子，但止于“尊崇”却不许“学样”因为ฦ一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之ใ争，这就足为ฦ“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自居“妄自尊大”乾隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主ว”是“明君”所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别ี坏的奸臣，也就没有特别ี好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。〔1้0่〕特别攻击道学先生，所以是那时的一种操流，也就是“圣意”我们所常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》〔11้〕里的时时的排击。这就是迎合着这种操流的，倘以为他秉性平易近人，所以憎恨了道学先生的谿刻๑，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这操流，当会审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例奏明，将该犯严加夹讯，多受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨立正典刑，方足以昭炯戒。”后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三条在下面——
〔3〕“文学革命”运动指“五四”前后反对旧文学、提倡新文学的运动。一九一七年二月陈独秀在《新青年》第二卷第六号发表《文学革命论》一文，首次提出文学革命的口号。一九一八年五月起鲁迅陆续发表了《狂人日记》、《孔乙己้》、《药》等小说“显示了‘文学革命’的实绩”（《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》）
小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。晦气的时候，还会弄到卢布学说〔1้0〕的老套，大吃其亏。只给你“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”倒还不打紧，——然而险矣。
然而杜衡先生却又因此替作者捏了一把汗，怕“将使作者大大地开罪于许多把群众底理性和感情用另一种方แ式来估计的朋友们”自然，在杜衡先生，这是一定要想到เ的，他应该爱惜这一位以《凯撒传》给他智慧的作者。然而肯定的判断ษ了那一种“朋友们”却未免太不顾事实了。现在不但施ๅ蛰存先生已经看见了苏联将要排演莎剧的“丑态”（见《》九月号）〔5〕，便是《资本论》里，不也常常引用莎氏的名言，未尝说他有罪么เ？将来呢，恐怕也如未必有人引《哈孟雷特》〔6〕来证明有鬼，更未必有人因《哈孟雷特》而责莎士比亚的迷信一样，会特地“吊民伐罪”〔7〕，和杜衡先生一般见识的。
其实“杂文”也不是现在的新货色，是“古已๐有之”的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即证明着已经有许多人省悟了此中的消息。况且现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。
总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新า主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新า文艺。
六月四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年六月七日《中华日报·动向》，署名霍冲。
〔2〕“发扬国光”一九三二年至一九三四年间，美术家徐悲鸿、刘ถ海粟曾分别去欧洲一些国家举办中ณ国美术展览或个人美术作品展览。“发扬国光”是一九三四年五月二十八日《大晚报》报道这些消息时的用语。
〔3〕“象征主ว义”一九三四年五月二十八日《大晚报》报道：“苏俄艺术界向分写实与象征两ä派，现写实主义已渐没落，而象征主义则经朝野一致提倡，引成欣欣向荣之ใ概。自彼邦艺术家见我国之书画作品深合象征派后，即忆及中国戏剧亦必采取象征主ว义。因拟…邀中国戏曲名家梅兰芳等前往奏艺。”鲁迅曾在《花边·谁在没落》一文中批评《大晚报》的这种歪曲报道。
〔4〕尼采（fnietzsche，1844—190่0）德国哲学家，唯意志论和“超人”哲学的鼓吹者。这里所述尼采的话，见于他的《札拉图斯特拉如是说·序言》。
〔5〕一九三三年六月四日，国民党政府和美国在华盛顿签订五千万美元的“棉麦借款”购买美国的小麦、面粉和棉花。这里指的可能ม是这一类事。