“多多写……文章,从堤坝顶上传,走夜路有其独特的韵味,“叔跟你们……,像是乡村那些七老八十的老婆老汉去朝拜古庙神寺,也不能利用下,没有人到白雪覆,心里凝结的信仰的力量简直是无可比拟的……
“这话很有道理!”惠畅说,“秀花虽然文化低,心眼可不少……”
一声很重的咳嗽,心里反倒畅快,吃点心……喝烧酒……”
,同时惊恐地扬起头来,就看见了堤坝了兀然站着一个人,半截铁塔似的,右手里攥着一柄梭镖。我一眼看出,这是看守庄稼的马罗。
不足十平方米的小厦屋里,有两ä支又粗又长的烟卷在冒烟,他的新媳妇轻轻咳嗽起来,呛得眯起眼睛。我们俩毫不理会,早在烟雾升腾里,为ฦ他的小说中的一个ฐ人物、一个ฐ情节或细节的合理性与必要性,争吵得一塌糊涂了。
“有天晚上,半夜了,他在院子转来转去,我也睡不下,他一下子奔回屋,把我从炕上拉下来,叫我给他寻一本书,他要看书!我说哪里有书嘛?他叫我到เ你屋去,随便借一本啥书都行。我说黑天半夜,让民兵知道了,了得!”秀花抹着眼泪说,“他不敢逼我去借书了,在院子里扯自个的头,扣自己的胸膛,我抱住他,叫他打我,我说你想看书想急了,没处出气,你在我身上出吧……”
我有点忍不住,鼻腔里酸酸的,这个只上过四年小学的农村女子,真是太伟大了。她所能ม给予他的一切,还有什么没有给予呢?没有了。
“工作组撤走那ว天,组长专门找他训话,说是好好劳动改造,和反动者汉划清界线才是活路,要是翻案的话,就要收拾他!”秀花说,“他一回来,跟狂了一样,在屋里喊,‘你定的案要是实事求是,为啥怕人翻呀?哈哈,做贼心虚!我就是要翻!你不训我我还担心,你越训我,我翻案的劲头越大!我要是翻不过来,我活着还有啥意思?翻!翻翻翻!’吓得我捂住他的嘴……”
我立即提醒她,务必要劝他稳定情绪,不要轻举妄动。据我所知,运动结束前,已布置下严厉的打击翻案活动的条例,为着保卫这场运动的成果,是绝对不许翻案的。惠畅ม的行动,无疑会招致更惨的结果,怎么能ม硬撞墙呢?我再三叮咛她,一定要惠畅先沉住气……
“昨日晚上,他又逼我跟他离婚……”
“这家伙……打的啥主意啊?”
“他说,我娘家是贫农,我不必跟他背一辈子黑锅!我说我一不当官,二不写文章,三不想入党,任啥成分都一样。他又说孩子太可怜,跟他注定要受罪,长大了连个媳妇也难找!”秀花说,“他说要我跟他离了婚,把娃儿带走,进谁家贫农的门做后代去……”
“唔呀……”我的感情又承受不住了。
“他说……俺娘儿俩一走,他就……满世界逛去呀!再不回……惠家庄来咧!”秀花哭了,哽哽咽咽,“我今日哄他说我来公社ุ离婚,稳住他……”“闹成这样……”我坐不住了,“我这个星期六,后天晚上去劝他,你放心……”
“我实在没办法……才来找你。”秀花抹着眼泪,“我也知道,你到俺地主屋去,说不定要给你抹黑……实在没法子了!”
“后天晚上,我一定去,你放心。”我给她再次肯定说,“你要耐心,甭急,甭烦。他在难中ณ,免不了胡思乱想……”
“我说他,咱当不了作家当农民,也一样活着。咱劳动挣工ื分,养咱的娃ใ娃,只要我不嫌弃你是地主成分,咱就过咱的日月。”秀花委婉地说,“他这人……心眼太直,写不成文章,看不成书了,就不想活了……你去时,好好劝他,骂他,他不恼你……”
我的心情十分沉重,再也找不出什么安慰她的话来。是的,她对他已๐经做到了一个贤明的妻子所能做到的一切,我还能给她说什么呢?她没有文化,与惠畅在思想上和知识上差着相当远的一大截。她和他吵过架,怄过气,因为惠畅与那个ฐ医学院的女同学的往来而生过疑ທ窦,吃过醋。可是在惠畅遇到灭顶之ใ灾的严å重困境里,她却如此的主意坚定,支撑着这个濒临破毁的家庭。
她抱着孩子告别ี了,走出古庙改修成的民办中学的大门,下了土台阶,走到เ公路上,我叮嘱她慢走,她却悄声问:“我到你这儿来,对你有啥妨碍么?我背黑锅,挨谁谁染黑……”
我又能ม说什么呢?似乎她是特务,和我密谋颠覆共和国政权似的……
她抱着孩子走了,脚下匆匆,因为抱着孩子,腰部朝一边歪扭着,往前走去,渐渐远了。我忽然想流泪。我记起在她家的小厦屋里,听惠畅ม读他新创作的小说的情景,在惠畅的自鸣得意的读稿声中ณ,伴奏着她在炕头纳扎鞋底时麻绳穿过布底儿的咝咝咝的声音,那么和谐,那么เ安详,而今已经恍若隔世了……
他简直像一条被囚笼关锁着的……狼!
我不无胆怯地走进他家的街门,又走进他的那间熟悉的小厦屋,看见他的第一眼时所产生的强烈印象,就是这样:他像一条被关在笼子里的狼。
他的浓密的头蓬乱而肮脏,粘着灰尘,大约两ä三个月没有剪剃了,几乎盖住了耳朵。他的胡须ี从两鬓直到下巴上,浑成一体,芜杂无章。最可怕的是那双眼睛,布满了红丝,呆滞而又冷漠,盯一眼令人心里打颤。
他没有和我打招呼。坐在门槛上,朝我翻了一眼,就低下头去了,两只手的指头叉在一起,胳膊时搭在膝盖上,竟是那样一种颓败的样子。
秀花急忙招呼我坐,却找不到一个ฐ可供人坐的椅子或板凳,等她从灶间取来一个ฐ小凳的时候,我已๐经在炕边上坐下了。变化太明显了,他支在墙根的抽屉条桌没有了,他往常坐的那把椅子也没有了,背墙根的装粮食的红漆板柜也不见了。不用问,属于被没收的财产而已经易换主人了。只有背墙的半墙上,凌空吊着的那两只红色木箱,还依样吊着。那是秀花娘家的陪嫁嫁妆,按政策条文不予没收的。这间小小的厦屋,现在变得空荡荡的了,只留下那个土炕,占去了厦屋的一半地盘,进门来找不到一只可以落坐的东西,惠畅总是坐在门槛ນ上。
我感到一种从未体验过的凄凉,不知该说什么เ了。是的,是凄凉,这个词儿准确不过,而且是我从未体验过的。我虽然熬过了从未经历过的三年困难时期,忍受过饥饿的种种滋味,却没有感受过什么叫凄凉。我没有什么可以安慰他的话能够说出口,不由自主地把一支烟塞到他手上。
他接住烟,翻着红丝斑斑的大眼盯我一下,就擦着了火柴,猛吸一口,呼呼呼吐出一股又粗又长的烟柱,扬起头来,怪笑一声,摊开双手:“全完了!顷刻间天塌地裂,土崩瓦解,落得个白茫茫一片大地真……真干净!”他随口胡诌着,忽然两ä手抱住脑袋,哇地一声哭起来。
我已๐经意识到他的精神上的绝望,已经濒临崩溃的边沿,我说:“惠畅,你冷静一下,有话咱们好好说说,你需要我帮忙的话,我尽力而为,你甭……”说完,自己也觉得贫乏而又无力。
“你……可惜只是个民办教师,你能帮啥忙嘛!”他摇摇头,痛苦而又绝望,“我现在需要包文正来明冤……”
“你又胡说了!”秀花在旁边提醒他,“冤已经冤下了,你白说,不顶啥!现时咱只说低头过咱的日月……”
“低头?”他冷笑着,盯住媳妇,“低头低多久?这要我低一辈子哇?我给谁低头?要是我家里真正是地主,旧社会欺压过群众,那我向人民低头,低到死我也活该!问题在于我们根本不是地主,我纯粹是给那个流氓低头!我受不下这口气……”
“即使是地主家庭,子女也无罪嘛!根本不存在向谁低头的问题。”我给他劝解,“暂时先稳定情绪,以后再向县上申诉……”
“你知道吗?那个ฐ团支书——那个流氓,现在就任大队长了!”惠畅说,“他早已๐说过,他在惠家庄有两个对手,这回全扳倒了!整垮了我,扫清了绊脚石;打倒了原大队长,他登极了!原大队长是个ฐ实干家,从来不尿他。老支书是个老好人……”
他说开话以后,情绪稍微稳定了。他告诉我,把他们家从中农变成地主的全部材料é,都是那位团支书一手包揽的。团支书是工作组利用的积极分子中的头号种子,他有了报一箭之仇的极好机会。构成地主ว成分的关键一条是解放前三年的雇工ื剥削总量,占有多大比例。惠畅家没有雇过长工,只在夏收秋收时雇过短工,于是,用短工ื总数抵当长工,仍不够比例,团支书在私下哄劝威胁下几个社员,干脆……
“俺家的地主ว成分晌午一宣布,后晌,五老汉的儿媳妇洗衣服时,在水潭边给秀花悄悄说,她阿公晌午参加完斗争会,午饭也没吃,躺下起不来了。”惠畅说,“五老汉把儿子叫到眼前,说他一辈子没说过假话,就说下这一回,全是让团支书吓昏了脑袋。他要儿子甭斗争俺爸!说他已๐经作下孽,后悔跟不上了……”
“有这号事?”我完全迷乱了。
“实事求是……实事求是……”惠畅ม悲哀地说,“我总相信工作组会实事求是的……谁料想他们也有不实事求是的时候……”
“那个五老汉的话可靠吗?”我已๐经不自觉地卷入了,“怎样取得这个活证呢?”
“没门了!”惠畅依然悲哀地说,“老汉刚露出一点话头儿,团支书便扫见风了,在贫下中农内部把五老汉连批三会,老汉再不敢说话了……”
我参加过关于“四清”的所有必读文件的学习,自觉地遵守运动中的全部ຖ纪律。从理论上,我接受了这场运动必要性的全部论述;从行动上,积极拥护运动的开展。现在,我开始意识到运动中有偏差,惠畅算一个极大的不幸;而那位团支书,该是一位投机而且成功了的奇迹。
“还是要相信党……相信群众……”我把这句早已呼熟说顺的真理端给他,“五老汉的良心……可以证明。”
“唉……”他不说话了,眼里的活光又褪尽了,悲凉地叹息着,无可奈何地摇摇头,“完了!我将像猪一样活着!刨า——食!刨า——食!没有理想和追求而只有刨食的生活,不是人的生活,是猪的生活!”
“你看看,他尽钻牛角。”秀花说,“一村庄稼人,有谁管啥‘理想’哩!管啥‘追求’哩!都是为吃饭穿衣养活娃娃嘛!你多念了几年书,倒背的包袱越重了,连一般人的生活也不想……”
惠畅又摇摇头,苦笑着,显出不被理解的苦楚。
“你还可以写作嘛ใ!即就是地主成分,谁也没规定不许地主ว家庭出身的人搞创น作。”我尽管这样说,自己也心虚得很,我之所以这样说,只是觉得需要这样说。而且只有这样,我才有话可说,不然,我说什么呢?只要能有一丝一缕的促进他从悲哀中振作起来的话,我都想说出来,“有成分论,不唯成分论嘛!”
“你甭尽给我拣好听的说!”他一句话就把我隔远了,“我明白着哪!”
“无论如何,应该坚持活下去!”我没有任何根据,似乎只是要求。
“像猪那样活下去?”他嘲笑着盯住我。
“即使像猪,也活下去!”我直说了。
“在那个流氓大队长的眼皮下活下去?”
“无论在谁的眼皮下,都要活下去!”
“大难活人了哇!”
“再难也要活下去!”
“我没信心……”他垂下头去了。
“我今日头一回听见你说这号熊囊鬼话!过去你自信,雄心勃勃,总是你给我鼓劲。”我几乎是在恳求他,“你不考虑秀花吗?你不想想你的儿子吗?你只考虑你自己过的是猪的生活,意思不大,她娘儿俩又该咋办呢?你不觉得自己太自私吗?原以为你自信,现在看你脆ะ弱!脆弱得连秀花都不如,亏你是个ฐ身高膀粗的男子汉大丈夫!拿出大丈夫的气魄来,在危难中才显出你惠畅是个真正的男子汉……”