阴云密集：“如果比武不取消เ，他身材矮小。决不拖泥带水，小崔和吴兄弟，几排白色的琵琶扣分外醒目，这两人的体格我都非常了解。丁子谷出手干&#，吴兄弟实在无法与小崔相比。那小兔崽子真是牲口一样的体格。”
&1้dquo;其实你有没有考虑过与卓燕客合作？
程大夫却轻轻摇摇，立刻闪开。山东威แ海梅花螳螂门的丁子谷向吴戈一拱手。我还真้，一身上好缎子的玄色紧ู靠，都是我专门给他们推拿疗&#x。若论身体，进退之间，两脚๐似仅以足尖点地，如同灵猫，一击不中，空气湿闷，诸位都在知道。吴戈端立在擂台中央，丁子谷在腾挪跳跃之中ณ，从四面八方向吴戈展开攻击。&1้dquo;第十一招&mdaທsh;—，&1dquo;๙第十二招——๙，公证的数招之声中ณ，丁子谷右手一扬，却是从梅花门衍生出的七星螳螂拳中的一招&1dquo;青鸟衔梅，啄向吴戈面门。吴戈伸手一格，丁子谷的左腿一弹，踢中吴戈ຖ右胯。然而吴戈一沉腰，硬卸下来腿，右手一捞，将丁子谷左ุ腿牢牢拿住；同时左手伸出，当胸揪住对手衣服。丁子谷手腕一翻，抬肘砸向吴戈太阳穴。吴戈ຖ一偏头，额上被重重敲了一记，然而就在同时，丁子谷的身体如同腾云驾雾般飞起，被吴戈狠狠地从擂台上摔了出去。
是日天清气朗，晨曦渐透，京城街道上，行人渐渐多了起来。口外的商队吆喝着大队的骆驼骡马赶早ຉ将商货运进城。城门外，晒粪工将收集的人畜干粪摊在干涸的河床上。城里咸宜坊的粉子胡同里，天香楼的老妈子将污水泼在路边，溅到เ行人身上，于是一方北京官话、一方苏州话开始激烈地骂街。钟鼓楼钟็声犹在回荡，何记米行的伙计余一过赶到灯市口，手在褡裢โ里摩挲着那几钱碎银子和一把铜钱，排队去买京华英雄会最新า的赌盘。街角的早市，叫卖声喊得正欢—๙—&1dquo;嘎ะ嘣脆啊，萝卜赛梨啊！、&1้dquo;旧衣烂衫来卖、&1dquo;硬面饽饽尝一个咧、&ุ1dquo;椒盐饼子玉麦糕、&1dquo;镪刀磨剪子喽&he11ip;&ุhe11ip;
对我来说，严重性在于，几乎丧失了双重的信心：对自己的，和对版的。最关键的分歧我以为不在字数，而在于我花了很多心思写的那ว些与武侠不那么有直接关系的文字。小柯后来发来编辑部删减过的稿子，大约就是发表的模样吧。我一直没有读完。一方面是新工作忙得令人发指，更主要的原因是对改动接受不了。我对他说，我不期望这样通篇断ษ裂感的东西能得到好评。
然而事实证明，小柯确实比我更了解市场：我欣喜地看到这里居然多少仍有些朋友能ม够如此宽容地认可——๙他们看到的，自然是删后稿。
我不是一个不在乎ๆ市场的特立独行之辈。我没那么เ高尚，也没那个野心。我只是期望那些无关宏旨的枝枝叶叶，能帮助形成自己้风格。现在看来，风格是没有用的。读者喜欢的武侠小说只要有故事，不需要风格。所以这些枝枝叶叶，死得其所。
我知道自己这种业余爱好者不宜侈谈风格。毕竟只是个ฐ武侠，登不了大雅之堂。读者都不较真，你较个啥真？我也确实没有较真。如果我是个ฐ严肃的作者，或者我写的是纯，我不会这样鲜ຒ廉寡耻地借鉴那ว么多别ี人的东西：很多情节，比如靴子里的毒钉ล，是我小时候读过的一本米国西部小说里的；贪鳞（注：希伯來語，英譯為tannin，有殘忍，吞噬之意，就是指西方神话中ณ喷火的怪龙，多有邪恶之义）这个ฐ形象，是从西德尼谢尔顿ู的一部小说里有个叫“天使”的杀手那儿盗版来的，而莲花生的大手印则是我从扎西达娃的一部ຖ小说读到的。皎然论诗有三偷之ใ说：“偷语、偷意、偷势”虽然不至于当“偷语”的钝贼，但手脚๐不够清白，作者是心知肚明。说白了，还是没把武侠写作当回事。
所幸，俺尚未堕落到把自己้的武侠当商品：当然最主要的原因是微薄的稿费除以七换不了几个ฐ美刀，俺也没指望靠这些游戏文字出名，这让俺感觉底气很足。纵然没资格说风格，可也不想低三下四到เ走《故事会》《知音》猫扑天涯的路子：咱们没文化没才华没华丽ษ没姿色，可学学刘建宏扮点深沉、扮点严肃不犯法吧？
所以，写这篇文字之时，多少做了点功课：草桥，灯市口，咸宜坊粉子胡同，这些确实是明朝就有的北京地名。塔砖胡同，我改自砖塔胡同，得名于万松上人塔，很多名人曾在这里住过，上个世纪二十年代的某一天，鲁迅与弟弟周作人断交，从八道湾搬到เ了砖塔胡同。
印度武功英文是kalaripayattu，在youtubຘe有很多这种功夫。多年前在discovery频๗道看到，有一路蒙眼拳法很神奇，大家有兴趣可以搜来看看。
商号的密码，据说是顾炎武首创的，我把它提前了。
洗钱那些，跟我上一份工作有关，所以大抵靠谱，希望不至于给犯罪分子提供创น意。武侠小说影射现实，也不算新，愚意以为，一部ຖ纯之又纯的“纯”武侠，也就跟琼瑶阿姨的纯相去不远，还不如直接打魔兽三国过瘾。
第一章的写法，有朋友说感觉像〈万历十五年〉，我倒没有刻意学黄仁宇，只是一直觉得朱棣之ใ后，便是中西方แ的拐点，或者说两条发展曲线的交叉点，西方从此鸡犬升天，中华从此万劫不复。开篇加了自鸣得意的一段世界历史，自己觉得叙事巨เ宏大、姿ู态巨央视，气质巨奥运，可惜被删了：
“然而这一年，对于万里之外的欧洲人，凑巧却十分重要。英国雇佣军的长弓在法国人的板甲和火药火炮面前黯然失色；1้0月1้9๗日，波尔多的英军投降，百年战争完全结束；贞德年迈的母亲要求教会对二十二年前女儿被判火刑é一案重新进行调查。同年5月29日，奥斯ั曼土耳其皇帝“征服者”穆罕默德二世的士兵用大炮轰开了提奥多西城墙，宏伟壮丽的君士坦丁堡第二次沦陷，东罗马帝国宣告灭亡—&ุmdash;这一事件，也被看作启蒙整个西方的文艺复兴运动的正式开始，而这时，伟大的达芬奇刚好一岁。这一年，是日本后花园天皇享德二年，大明朝几乎不知道这位天皇的存在；袭封“日本国王”的，是室町幕府的将军足利义แ政。年满六十岁的临济宗僧人一休宗纯(เ注:๘就是聪明的一休)仍未停止他的自我放逐，他在枫林下低低吟诵着自己十五岁那年写下的名句：“吟行客袖几时情，开落百花天地清。枕上香风寐耶寤，一场春梦不分明”
补序:๘寻找吴戈&mdaທsh;&ุmdash;不吊威亚的武侠
1้．
张三丰ถ太极拳张无忌乾坤挪移，李小龙双节棍李寻欢一刀制敌。
项少龙倒转时空未来，韦小宝打通任督二脉。
郭靖与哈利波特在竹林中ณ弯弓欲射金枪客。
小龙女与精灵王子在魔法学校大战伏地魔。
陆小凤在天上飞。
李沉舟在天上飞。
李连杰在天上飞。
章子仪在天上飞。
所有的故事都在天上飞。
但是吴戈不飞。
吴戈不懂九阴真经嫁衣神功。吴戈ຖ不吊威亚。吴戈和我都不合时宜。
2．
从寻常村落的朴素少年，到恍如西部片中的小镇独行侠，再到中沉默的复仇者，吴戈的角色在变，年龄在变。写作过程并不长，但我的心境与笔也随之在变。我写的故事不够曲折，打斗ç不够精彩，缺乏武侠小说必需的流行元素。硬桥硬马、拳拳到肉的武侠我也未必能写出。但我希望这几个ฐ简单故事里，能有一种东西一以贯之，就是吴戈面对俗世洪流的不合时宜的反抗。
到了《吴钩霜雪明》，讲的则是寻找吴戈的故事。
传统不死大侠们的归宿基本只有一个，归隐。因为不管大侠们武功如何盖世，对于改变世界其实是无能ม为力的。归隐不失为一个体面的结局。
吴戈不是传统大侠，也脱不了归隐的宿命，除非把他写死。彼时我在多伦多一家小银行日日埋首于千百的报表报告之中，心境槁枯，穷极无聊，把这系列简单故事编下去不失为ฦ苦中作乐。他还不能ม归隐，于是有了寻找吴戈。我仍然在尝试不同的叙述风格，尽管这尝试并不成功。
3．
《2046》里有一个ฐ情节，梁朝伟演的周慕云与王菲聊他写作中ณ的武侠：“通天道人用手指夹起一只竹筷，呵口气在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，嗖的一声，穿山而过，不偏不倚，恰巧击中铁ກ算子的太阳穴！”
这其实是一字不落从刘以鬯的《酒徒》里抄来的一节。王家卫在向刘致敬。而刘以鬯的酒徒和王家卫的周慕云都在为写这样的武侠而痛苦。痛苦之源在于失去自我。当初每一份香港小报上都在连载以气御剑千里之外取人头的武侠。在无数篇千人一面的作品背后，想当年不知多少作者为名利驱使或者苦斗青春、或者挥霍才华，却也有年轻的金庸古龙终于脱颖而出。
少年时从书摊租来的盗版古龙小说，多有一篇著名的序，谈及武侠小说的变迁与出路，武侠迷大都耳熟能详：“至王度卢的《铁ກ骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为ฦ一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变…๙…”新世纪的武侠写作或者尚不宜侈谈变革，盖因市场已๐然变化，作者群与读者群却仍跋涉แ在走向成熟的途中ณ。这一互动发展的结果必然是多元化与市场细分的形成。
一篇好的当今的武侠小说，它应该是不落俗套、不入前人窠臼、自出机杼的。然而这样的作品却未必能占据主流、并要面对市场的残酷汰选。尽管大批优秀的年轻作者们已从传统武侠的套路中四下突围而出，叫好兼叫座仍往往可遇不可求。我不奢望写出这样优秀的作品，但会要求自己้，至少要警惕俗套。
吴戈不飞，吴戈不吊威แ亚。只希望他能ม稳稳地站立在大地之上。
(注:威แ亚，wire的香港译法，指电影里吊的钢丝)