许多人向往凤凰，前后六年。一张几十年前的写字台，先生几乎所有的散文。早ຉ先，醉心于人性之ใ美，二十世纪无人望，逃学、打架、玩水，无一不能ม。在凤凰长到十五岁，出门远行。是先生在，都是以凤凰、以湘西为背景。亲眼目睹千万草民人头落地，看够了底层人物艰难的挣扎和细微的悲辛。二十一岁那年，他去北京寻找理想。从此，二十世纪中ณ国文学迎来一颗巨星。解放以后，他在中国历史博物馆，几乎停止了创作，转而投向文物研究。直到九十年代，美国人金介甫写的《沈从文传》在大洋彼岸引起轰动，他的名字才再一次响彻夜空。
听从邮局职员的意见，终于寻到老年协会。老太太们忙于练腰鼓，让我自己去看墙上那张手绘的浦市镇示ิ意图。出门时听得一声提醒：你去看看吉家大院吧。
沈先生没有打扰这家人，不无惆怅地离去。
我喜欢一切古旧事物，陶醉于它们经历时光后沉静的底色。我喜欢住在老街上，住在风景里。可惜乾州古城里暂时连家像样的旅馆也没有。也许以后情况会好些——湘西自治州政府早ຉ已迁来此地，巍峨的办公大楼雄踞一方。
站在寨中四面仰望，翠玉般的山峰云雾缭绕。东面的驷马峰，三百多米高的嶙峋岩石在云海ร翻腾中奔驰而来，势不可挡。西侧的盘瓠峰是一座四周绝壁，人迹罕至的独秀峰。山上长满了原始次森林，沿着人工开凿的天梯可以直达峰顶。旁边几座山峰组成孔雀开屏的美丽剪影。
小店二楼的客房，有两张宽大的棕绷床，铺盖又厚又软。我把包放在屋里，下楼烤火，等待晚餐。向火而坐的两位老大妈，一位穿苗族服装，另一位用普通话跟我说，她女儿开小四轮，明天可以坐她的车进德夯。片刻，菜上来了，莴笋炒肉丝，素炒莴笋叶，连住宿费一共十六元。吃罢晚餐，上楼洗漱完毕，坐在被窝里写日记。外面车声渐渐稀少，天地陷入一片沉静。高山下的旅๓馆，让疲惫的旅๓人感到เ安慰。
大姑娘小媳妇串门，穿了拖鞋往船上一迈，就从重庆到了湖南，比过桥方便多了。我在渡船上看到的小夫妻俩，就是回茶峒的婆家去的。两口子的话音有着细微的差别。
有流水相伴的小镇，是幸福的。午后静谧，洗车河哗哗作响，把鹅卵石冲刷็得圆润可人。十二三岁的女孩子照样下河玩水。女人在码头边洗完衣裳๙，就晾在河滩上。土家手工织的布料，花花绿绿一大片。下游的沙洲上有老翁垂钓。水太急，收获的不过几条小毛鱼，却引来一群孩子围观。站在河滩上回望古镇，两河三桥四岸，吊脚楼下青石嶙峋，一级级石阶上通坡子街。两边吊脚楼排闼而去，如同天街，在公路开通以前，也是洗车河的一条正街。
他一路兴致勃勃：“省委杨书记是我堂叔。那ว时他当州委书记，我躲计划生育去找他。原以为能给我找份事做，他却说生那么多干吗？我心想算了，一脚去了来凤，出了省总不归你管了。前两年我找他帮忙买了这辆车跑生意，省里的考古队来里耶都坐我的车。”
沈从文去印刷厂当校对，从一个长沙来的青年工人处接触到新思想。他打算去北京读书，到生疏的世界拿命运赌一注。这个想法得到陈渠珍的鼓励，还送他三个ฐ月的薪水作为川ษ资。十九天后，沈从文一路舟车，到เ达北京，从此进入“一个使我永远无从毕业的学校，来学那ว课永远学不尽的人生了。”
据《宋史•๔;诸蛮传》记载：北江（酉水的古称）蛮酋，分二十州ะ。彭氏祖宗，世袭溪州，掌管郡印。溪州分为上中ณ下三州，大致在今天的龙山、永顺、古丈地域。彭氏统领下溪州，是其他十九州ะ的盟主。州城在酉水南岸古丈县的九龙蹬，现在还能找到一千年前的瓦砾砖痕。溪州铜柱与州城隔水相望，此举ะ不难看出楚王别有用心。边界直逼蛮方州城，便于监视蛮方的军事行动和情报，又是逼退蛮方的一招。根据盟约，下溪州城在这一年迁下山。一〇七二年，彭师晏继承溪州刺史之位。宋王朝下诏修筑下溪州ะ城，并赐新城名为“会溪”。边界线在州城旁้边，始终让土司安心不下。
“古丈三月采茶忙，背着伢崽去插秧。
宗教街
柳林汊上来的那位邮递员，手里除了一卷报纸之外，什么也没带。每逢船靠岸，就轻巧地跳上码头。接受报纸的有时是一家商店，有时是一条趸船。船到五强溪，雨丝已被蒸，阳光变得明亮而热烈。他第一个起身，跃上旁้边的船舱顶ะ，三步两步上岸，微笑着步入宁静而混乱的街市。
沙坪原来有一家小食品厂，原料供应比县城方便，公司就租了下来。我来来去去，有时甚至留แ宿在沙坪。夜间隔窗望见锅炉里火焰熊熊，煮笋的车间蒸汽升腾。餐桌上有喷香的腊肉熬笋片和烧酒。酒过三巡ำ，菜过五味，倒头睡去，不知东方之ใ既白。苏东坡诗中写道：好竹连山觉笋香，原来我也有过那样的日子呵！
上了岛，芭茅草长得一人多深。芳草萋萋，最容易勾起乡愁。旧时，后生们放排下来都不愿回去，娶了漂亮的桃源姑娘，岸上无处落户，就在双洲安顿ู下来。年长日久，便有了数百人口。双洲四面环水，村民世代相邻，路不拾遗、夜不闭户的古风流传至今。各家房屋分散在菜圃和果园间，门窗大开，连窗条都没有。仅仅一水之隔，双洲的恬静与县城的市井已大异其趣。城市人感叹世风不古、人心淡漠，桃花源式的田园牧歌已成为ฦ乌ไ托邦式的幻想。假如在这里架三间瓦屋，过诗酒生活，该有何等逍遥！
坐一叶木船去湘西，是多年来辛苦奔波中的一点闲情，可它却终身难忘也难得。
八十年代的思想文化界并不平静，他在国内文坛所得到的认可始终有限。先生一生出版各种作品七十多种，五百多万字，两度被提名为诺贝尔文学奖候选人，作品被译成四十多个国家的文字出版，直到九十年代才得到เ世人的公认。
沈从文的作品集中于批判沉落的都市，和对乡村世界的礼赞。他的笔下，包含着深厚的社会历史内容和对人生的独特观照；显示出中国民族文学风骨与借鉴西方艺术流派的统一；以湘西方แ言为基础，追求语言的暗示性和音乐性，堪称“文体家”和“文字的魔术师”。他用全部的热情，创造了一个文学艺术上的湘西世界。
凤凰三杰之二：民国总理熊希龄
熊希龄出生于一八六九年六月二十五日，十五岁中秀才，二十二岁中举人，二十五岁中ณ进士，补翰林，被喻为湖南神童。担任湖南时务学堂提调（校长），与梁启、谭嗣同推行变法。一八九八年戊戌政变中被革职。辛亥革命中ณ，与章太炎组建统一党。一九一三年任国务总理兼财务总长，为中国第一位民选总理。因反对袁世凯独裁，次年二月辞职，暗中支持学生蔡锷和湘西镇守使田应诏兴兵伐袁。一九一七年退出政界，以毕生精力从事赈灾、慈善和教育事业。亲手创立北京香山慈幼院，沈从文曾经来这里当过一段时间图书管理员。一九三一年“九一八事变”后，熊希龄起组织“全国国难救济会”，呼吁并贡献全部财产。上海、南京沦陷后，由夫人毛彦文陪伴，计划ฐ绕道香港返回湖南。一九三七年十二月二十五日，因脑溢血在香港逝世。国民政府为他举行了隆重的国葬仪式。遗作有《双清集》、《双清遗珍》、《熊希龄集》、《明志阁遗著》、《熊希龄先生遗稿》，共七百万字。
一九四九年，maozedong从西柏坡来到เ北京，住在熊希龄先生的故宅，香山双清别ี墅。maozedong说：一个人为人民做了好事，人民是不会忘记的，熊希龄先生是做过许多好事的。周恩来评价：熊希龄是袁世凯时代第一流的人才。
关于熊希龄的婚姻很有意思：
熊希龄的元配廖氏，贵州镇远人，一八九五年患肺病亡故，人们对其知之甚少。次年，熊希龄的恩师沅州知府朱其懿，把二十岁的小妹朱其慧许配给熊希龄，两ä夫妻相敬如宾。熊希龄创办香山慈幼院的十多年间，她全力协助丈夫兴办平民教育。因积劳成疾，于一九三一年八月病逝，终年五十五岁。熊希龄痛悼亡妻，写有《熊夫人事略》，读来催人泪下。
熊希龄的第三任妻子毛彦文是浙江江山人。一九二〇年就读于北京女子高等师范英文系，与熊希龄的内侄女朱曦、朱嶷同学并成至交，经常去熊府度假，一九二五年毕业于南京金陵女子大学后，赴美国密歇根大学留学，获硕士学位。回国后在上海复旦ຆ大学、暨南大学任教。
一九三五年，熊希龄给毛彦文写信，称赞彦文小姐“一不好虚荣，二不尚形式，三坦白直实，四不好世俗娱乐。以上皆非其他女子可以比。五立志创立事业，六骨肉孝友，七挚爱儿童”。要彦文“考虑将来之幸福”。二月九日，两人在上海结婚，当时熊六十六岁，毛彦文三十六岁。有好事者送来一副对联：老年伯做大姐夫，旧ງ同学成新า伯母。
婚后，毛彦文辞去教职，悉心协助熊希龄料理香山慈幼院的事务，办伤兵医院。熊希龄去世后，毛彦文继任香山慈幼院院长，后担任浙江、北平参议员。一九五〇年毛彦文由香港赴美国华盛顿大学任教授，退休后定居于台北。一九九九年十月三日无疾而终，享年一百零一岁。百花文艺出版社于二〇〇七年一月出版了毛彦文的回忆录《往事》，可以借鉴阅读。
熊希龄故居位于凤凰文星街一座四合院，门口对联为ฦ北大校长蔡元培所撰：“宦海倦游还山小试慈幼院，鞠躬尽瘁救世惜无老子军”，写尽熊一生的悲欢。
凤凰三杰之ใ三：湘西鬼才黄永玉
黄永玉自称：“湖南凤凰县人，土家族。一九三六年凤凰县模范小学毕业。一九三七年就读于福建厦门集美中学，初中二年离校。以后自学美术、文学。做过瓷器小工及小学、中学、大学教学工ื作，演剧队见习队员，民间教育馆馆员，报社ุ编辑，电å影编剧，报社ุ投稿人。经常开一点画ฑ展，出一点画册和文学集子。”
因为黄家兄弟众多，又逢战乱，黄永玉十三岁即外出当学徒谋生，浪迹福建、安徽等地。在颠沛流离中习文作画，无师自通。十七岁时在泉州偶然结识弘一法师。后在香港搞版画插图，以聪慧灵感闯入美术大门。一九五二年偕夫人回北京，任中央美院教授。文革时因画ฑ睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，遭江青点名批评。
黄永玉博学多识，诗书画俱佳。他不受条条框框束缚，画荷花“以黑显白”。设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。一生经历风雨无数，在世界各地有五处画室，画卖到เ四十万可以分文不取，像年轻人一样开着法拉利到处跑，人称“鬼才”。他在凤凰的画室“夺翠楼”就在沱江边，牌坊式结构，精巧别致。旧居位于文星街，问凤凰人都知道。厅堂里挂了一幅黄永玉的画，画一对老夫妇，画上题字颇为有趣：
小屋三间，坐也由我，睡也由我；
老婆一个，左看是她，右看是她。
少年英雄田兴恕
道光十六年（一八三六年）出生在麻冲乡一个苗族家庭。十六岁参加筸军，作战勇猛。二十二岁当副将、总兵。二十四岁官拜贵州提督，诏赐钦差大臣，次年又兼任贵州ะ巡抚。军权民政集于一身，可谓自古英雄出少年。一八六一年，贵州生青岩、开州教案，田à兴恕查封了传教活动，将天主教传教士文乃尔及教民四人凌迟处死。法国大使馆向清廷提出严重交涉。迫于压力，一八六五年，田兴恕被革职配新疆ຆ，“永不赦免”。到了兰州，所幸为陕甘总督左宗棠接收，起用田兴恕带兵征剿陕甘两省的少数民族起义，屡获全胜。于是奏请光绪，请求将田兴恕释放回原籍。一八七三年，田兴恕回到故乡，在凤凰城里筑屋居住。四年后，年仅四十一岁的田兴恕英年早逝，留下“人世输赢无常局，贫贱吾家有素า风”的名句。
田à兴恕去世四十年后，一九一七年，他的孙子、国民党中将田应诏又成为湘西镇守使。一九二〇年，田应诏引让退位，将职务交付陈渠珍。
湘西王陈渠珍
一八八二年九月二十二日生于凤凰，毕业于长沙武备学堂。一九〇六年任湖南新军四十九标队官，曾参加同盟会，因清兵搜捕而退出。投靠川边大臣赵尔丰，入藏平叛，升为管带。一九一一年武昌起义爆后，跋涉万里，历经九死一生回到湘西。民国九年（一九二〇年），接替田应诏任湘西镇守使。一九三五年因剿共不力被迫交出部队，任湖南省政府委员、长沙绥靖公署总参议，移居长沙。幕后策动湘西军民抗租抗日，迫何键下台，张治中主持湘政。后任沅陵行署主任，收拾二万人枪，编成十个团。一九三九年薛岳将其旧部改编为新六军，他任军长。以年老请辞，到重庆面见蒋介石时被委任为军事委员会中将参议、设计委员会委员，实际上是软禁在南川ษ县，办三一纺纱厂从事实业。抗日战争胜利后，才得以回到凤凰。
陈渠珍统治湘西三十年，开工厂，办学校，造枪炮，钞票，湘西二十余县尽归其属，人称湘西王。一九四九年十月，陈渠珍放弃了独霸湘西的战略，为第一届全国政协委员，一九五二年病逝于长沙，得以善终。著有《军人良心论》、《艽野尘梦》，尤以后者文采斐然。