石家大院开阔敞亮。主人给铺上洁白的，找到一间叫“老地方”的家庭旅舍放下行装。这家祖上似乎做，楼上一只装ณ中药的百子柜、当凳子坐的树蔸、晾晒草药的簸箕都散着药香。凤仙花就开在废墟上。清晰的寿字图案看得人心里，小书架里摆满了医书。四壁挂了几幅绘在胶ด合板上的油画。虽然颜色黯淡，却看得出是高椅的风景。
循着青石板路，主ว人迎我进门。
次日醒来，跟省城来的摄影师去拍照。楼高巷深，光线昏暗，对技术和器材都是一个ฐ挑战。爬上屋顶的天台，想拍一张古城的全景。一夜的细雨，给古城笼上了淡蓝ณ的晨雾。谁家的晒台上晾起了衣裳，谁家屋顶升起了炊烟，都是洪江的早晨。
我对这座城市完全陌生，不知何时又回到刚ธ才的巷口。向旅游接待处要了张地图，询问古城里可有投宿的地方แ。给我地图的女孩甜甜一笑，答不上来，望着旁边的年长男子，大概是这里的领ๆ导。他沉吟片刻๑：我带你去高家书院。
唐天宝七年（公元七四八年），诗家天子王昌龄被贬为龙标尉。他为政宽厚，又有诗名，美称“仙尉”。那天他在江边送朋友辛渐。沅水滔滔北去，临别只能以诗句相赠：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶！”辛渐此去繁华的大唐东都洛阳，王昌龄想必也曾思念故乡长安。蛮荒之地的湘西，难道就是自己้的终老之ใ地吗？
如此说来，沈从文当年行伍驻防的怀化镇就是现在的泸阳！上次从思蒙回怀化，黄昏时路过泸阳，不知道这番来由，没停下来看看，可惜了。细究之下，这个地方แ宋朝时叫怀化铺，明朝洪武年间设怀化驿。一九四三年，当局因控制ๆ不了芷江、黔阳、辰溪三县交界ศ之地，就地划ฐ出一个怀化县。解放后，县治迁到榆树湾，原怀化镇才改名为泸阳的。
抗战初期，政府当局将龙津风雨桥上的廊、亭悉数拆除，改造成石墩木面公路桥，以便运输战略物资。在水灾、火灾面前脆弱的大桥，却经受住了日机的狂轰滥炸。一九九九年初，群众集资六百多万元修复风雨桥。这个大工程的掌墨师傅竟是本地两个小学未毕业的农民。五十六岁的李秀清，十几岁开始跟师傅学徒，做工全凭一根三尺棍。他和搭档邹小龙带领上百号人施工ื，连榫๑头都未损坏一个。
次年二月，高八米多，宽十米的受降纪念坊落成。坊上嵌刻蒋介石的题词“震古烁今”，另有李宗仁、何应钦、白崇禧、于右任、孙科等军政要人的题字和《芷江受降坊记》二百零六字铭文。受降坊是华夏大地唯一纪念二战胜利ำ的标志性建筑物。牌坊式造型如同一个大大的“血”字，坊下鲜花盛开，园内苍松翠柏。诚如何应钦๔将军所言：芷江这一僻处山丛的小城，因八月二十一日日军降使来洽降名闻世界，在历史上留แ下永不磨灭的光荣一页。
溆水穿过平畴，流向思蒙，渐渐有了新的气象。这一带山水秀美，人称“小桂林”。不过与桂林的喀斯特地貌不同，思蒙是典型的丹霞地貌。早在中生代侏罗纪至新า生代第三纪，由于地壳抬升，这里沉积的红色屑岩被流水切割侵蚀，山坡崩塌后退，形成顶ะ平、身陡、麓缓的奇峰怪石。丹霞地貌最突出的特点是“赤壁丹崖”广泛育，主要分布于中ณ国、美国及澳洲。不过绝大多数都是无水或少水，碧水丹霞的思蒙是其中的一个异数。
单纯从经济角度来看，三线建设“大分散、小集中，靠山、隐蔽、进洞”的选址原则无疑制ๆ约了厂子后来的展。如果把眼光放得长远，三线建设改变了生产资源的配置格局，许多像孝坪这样的地方跟上了时代的步伐，堪称中国历史上空前的建设手笔。在强烈荣誉感催之下，不计个人得失、艰苦创น业的精神，也成了工业时代留แ给人们的宝贵财富。也许将来能有机会去看看这些工业遗产。
面条像裤带，花生煮着卖；
《艽野尘梦》——生死之书
深秋的寒雨过后，一雨便成冬。我不得不去商场买了棉织内衣御寒。城墙边不少人家忙着生火炉，拽着火盆的铁丝，在空中抡起一道弧线，以此让木炭迅燃起来。我整天在城里闲逛。傍晚，走过湿漉漉的石板街道回到住处。一群人聚在门厅里烤火。见我回来，店主起身回家，给我腾出座位。女孩在织毛衣。她的男ç友比我小两岁，高中没念完就开始干装修。每个月工资一千多，在凤凰这样的小城，应该可以过得很宽裕了。我问他都装修成怎样，是不是这河边的吊脚楼，或者城里的石头房子？男ç孩子摇摇头：这些活只有老一辈匠人做得好。他给新建的楼ä房铺瓷砖，装ณ吊顶，贴墙纸。想有机会去省城长沙，看看外面的世界。他哪里知道，外面的世界ศ不一定比得上凤凰精彩。
龙潭河峡谷
陈开甲？陈渠珍的父亲叫陈开琼，很可能属于同一个家族。既为二品武官，应该见诸史籍的。我便到เ门口坐下，跟她爷爷一边烤火一边说话。老人家是第七代传人，照时间推算，这院房子大约建于乾隆嘉庆年间，仿照故宫三进三横的格局，在南方非常罕见。老人看上去气色不错，但说话的声音很虚弱，毕竟已年逾古稀。
不折不从，亦慈亦让；
凤凰也是一个有情有缘的地方。在酒吧里，跟萍水相逢的游客借到เ了手机充电器。因为早ຉ出晚归，过了好几天才与楼上的女孩打照面，没想到我们居然是同乡。二中校园内，古老的樟树遮蔽了整个院子。文庙就在校园正中，里面有一个小型展览。隔着玻璃看到一块金黄的琥珀，当中有个ฐ气泡，那是千万年前谁的眼泪？
暗香疏星半若有，轻风庭院半藏幽。
白沙码头船少，安安静静的正好垂钓。钓得鱼来或吃或卖，都是大江的恩赐。那人独坐江边，微微眯起眼睛，痴痴地看着对岸的箱子岩！沅水静静地流了千年万年，把如铁的山石冲刷成万丈绝壁。崖顶上风化的薄薄表土，生长一些低矮的灌木。其下的石灰岩，经过流水侵蚀，呈现出黛青、灰白、土黄等各种各样的颜色。这十余里山崖北起鹰子岩，南到盘瓠庙，如同五彩画壁。
不知为什么เ，随着年龄增加，朋友越来越少。为ฦ工作痴狂的劲头一过去，人也越来越疏懒。我问别人，他们说，这个ฐ，叫成熟。成熟就是不再执著于形式，有些事要放下，有些事要忘记。有些地方要离开，有个地方要长住。
《边城》是一痛苦的青春挽歌，一曲纯净的爱情赞歌，是一篇愿生命开花的抒情诗。理性与感情融于个人的生命，意志与偶然却存留于个体生命所处的社会之中。单纯美丽的翠翠，她在忧伤而温情的边城等待。几十年过去，翠翠永远都是十七岁。想起我曾经同学、共事过的湘西女子，她们大多聪明善良执著，给我留下了极好的印象。
里耶的商业史，是一部融合与突围的历史。外来客商溯酉水而上，里耶的商人也开始了外埠贸易，长水帮、短水帮应运而生。短水帮只跑酉水上下，长水帮足迹远达汉口、上海等繁华都会。民国时代，北大中文系教授瞿荪楼把商会引入里耶，与上海ร的商会取得了联系。鼎盛时期，全镇有名号的大商户多达四百余家，一年的桐油贸易三万多担，酉水航运最大的船队拥有商船一百五十多艘。虽然老街只保留下来一部ຖ分，它的整体气魄之宏大，仍然远胜于其他古镇。
二十多年前，谢晋、姜文、刘晓庆来王村拍摄《芙蓉镇》。电影中，刘ถ晓庆扮演的豆腐西施胡玉英当垆而立。热气腾腾、酸辣可口的米豆腐，自然有了别样的风味，以致外地游客都习惯称王村为芙蓉镇。漂流公司所在的“天下第一楼”后院直通马路，以便大巴出入。夏秋旅游旺季，老电å影《芙蓉镇》夜夜上演，王村游人如织，颇为ฦ热闹。我来时正逢薄寒浅冷的枯水时节，漂流停了，没有游客，王村冷火秋烟，寂寞得要命。
……
龙兴讲寺
沿改革之风，秉开放之润，吾先达者重萌此心，余不惑辈促其事就。举ะ樽相要，喁喁相议，皆为复缮而驱驰。于是信士倾其财资，悉扫以尽；亲朋解其囊有，锱涓๑以汇。梓匠绳墨当柱，罄其惠思，艺师雕梁画栋，尽其来絮。百工劬力唯唯，忧力不尽；妇孺朝夕以待，但望功，几旬汗渍，喜竣工于庚午正月之望。宏于旧制，矗于昔体。此楼也，唯钟็天地之灵秀，兴余之族帮；纳日月之光辉，翳吾之后裔ศ。
很难想象这样优雅的文言，竟然出自侗族的乡野。正逢农闲季节，午后的阳光，宁静得让人迷茫。穿过悠长的村巷，在树阴下看溪水哗哗流过。那位年轻的母亲在溪边给女儿梳洗头，背后是凌空而建的鼓楼。女儿已经长到เ下巴高了，头又黑又长。母亲的眼中满是慈爱，孩子的童年似乎是她的整个世界ศ。
转过河湾，一群光屁股的小男孩泡在水里。等不及那个大点的孩子伏在溪边岩石上洗净衣裳，就玩开了。溪水清凌凌的，流过下游古老的廊桥。这一切都在他们不注意时收入了我的镜头。
更小些的孩子，只能在房前屋后大人的目光中嬉戏。老奶奶高兴地把几个ฐ小孙子拢到一起，让我帮他们拍张照ั片。又领我去她家楼上看满墙的照片和奖状。儿媳正在纺车前忙碌着，笑起来，露出一口好看的白牙。墙上照片是一个在大学校园里亭亭玉立笑容甜美的侗族女孩，一看而知出自她的优良遗传。
一位老大爷拄着拐棍急步前来，在河滩上追上了我，连比带划地说着什么。我只听清了“大芦笙”三个ฐ字，其余的就听不太懂了，摇摇手笑着离开。在路上猜想，也许他想请我去见识一下他的宝贝？我不禁有点后悔刚才拒绝了他的好意。
坪坦
徒步走在侗乡，细看来时路，真是一趟愉快的旅程。天气炎热，好在路边随处有水井可以解渴。
这是渠水南源一个类似走廊的空阔河谷。沿河田土肥美，村寨连绵，鼓楼ä、风雨桥如影随形。侗族人聚族而居，单门独户的人家甚为少见。有水处必有侗寨，有侗寨必有鼓楼，有路必有风雨桥。山长水远，却有世俗的热闹与繁华。
水泥马路时起时伏，坪坦河在路边淙淙流淌。风雨桥多得让人目不暇接。有的造型朴拙，有的工艺精美。荷锄的农夫，晚归的牧童，都可以得到风雨桥的荫庇。我在回福桥上看了许久ื的壁画：有吴勉起义、八女投江、甘罗十二为丞相等十几幅，最精彩的还是中间那ว幅关羽像。流连既久，边走边拍，可能天黑也回不了县城。上了客车，仍然忍不住将相机伸向窗外。每逢有桥有村庄的地方，司机便踩住刹车，好让我拍照。
坪坦乡的回龙桥，全长六十多米，为全县风雨桥之最。桥墩用大青石砌成，墩上铺架成排的杉木作桥梁。楼上长廊分为二十二间，每间参差ๆ一分，以下游三百米外的鼓楼为圆心，向寨中环成弧形。桥上耸立着三座宝塔式楼阁，两边设长凳供行人歇息。这种设计使桥身更稳固，足以抵挡山洪的袭击。红军长征时路过此桥，因此又得名“红军桥”。
车上的轻微震颤和位置局限，无法拍出清晰的照片。满车的侗族老乡都要求司机：“把车停下来吧，我们不赶急！好不容易来一趟，你慢慢拍，我们等你。”在阳烂和横岭，我得以走到村里去拍照，一车人耐心地等我。这些重檐歇山式鼓楼ä不再高高耸立，混杂在村人的房舍间，是侗乡人精美的客堂。
夜郎皇都
就这样一路走走停停到เ黄土乡，传说中夜郎王建都的地方แ。离县城又近，所以改名“皇都”，便于对外宣传。四个寨子静静卧在青山脚下，河水环抱。普修桥建于嘉庆年间，取名“普修”以纪念普天下出资者的恩德。桥上三个神殿，西殿供奉侗族始祖，关帝居中ณ，东殿为ฦ文昌阁。殿上端建塔，东西塔各三层，中塔为七层。塔顶塑神鸟一只，能随风转动鸣响。
侗族歌舞与鼓楼ä、风雨桥并称侗族三宝。到清代还产生了取材于汉族故事，改编为侗语演唱的侗戏。侗族的语言文化源远流长，解放后用拉丁字母制ๆ定了侗语的拼读文字，老艺人用来记录侗歌、侗戏。通道的侗族大歌是一种多声部合唱，曾经在巴黎的金秋艺术节上连演六场，座无虚席。
旅游局组织了一支非常漂亮的歌舞队。都是十八九岁年纪，无论男女皆眉目清朗。小伙子敞开上衣，露出结实的胸膛，游客来了，在桥上把芦笙吹得虎虎生风。女孩子眼睛亮得像星子，为客人倒上一碗又一碗香甜的米酒，笑容像花一样开放。掉了队的哪个姑娘，在楼ä梯上慌慌张张扣鞋袢。起身时，百褶裙下一双长颈่鹿般的小腿，仿佛不是走在地上而是踩在云上。
芋头寨
芋头寨是山中的一个传奇。
在半路上搭了拖拉机，进寨时已经暮色苍茫。到เ了一户人家，大妈搬了条凳让我在门口坐下，去寨子里叫他儿子来招呼我。小伙子姓杨，身材颀长，相貌堂堂，大步流星走上前来，领我上楼。
芋头寨前些年被列为国家级文物，这并不妨碍有条件的人家改善居住环境。一楼堆放杂物，二楼三楼为生活起居之ใ用。木房子年代久远变得灰暗，只需刨去一层，又焕出木材的天然色泽。室内略经改造，城市化厨卫设施一应俱全。
由于语言不通，小杨的父母很少言语。小杨倒很健谈，频频向我劝酒，他去广东见过世面。酒过三巡，小杨叹了一口气：村中就剩ທ我一个年轻人，想邀几个伴搞农家乐都不成。他们都打工去了。
芋头寨离县城不远，经常有学校组织前来参观。小杨拿出一张照片给我看，在芦笙鼓楼前拍的。一位高挑漂亮的女孩倚在他肩头。
“你女朋友？很般配嘛！”
他摇摇头：“是来考察的大学生。她们班和我们寨子一起联欢。”
侗族的男人通晓音律，芦笙、琵琶样样来得。有的就是琵琶弹唱得好，打动了姑娘的芳心。小杨自然也能ม歌善舞，墙上挂着一把吉他，不过已经好久不弹了。
一夜过去，我洗好晾在晒台上的衣服也差不多干了。换了一身干净的衣裳，去寨中四处走走。明万历年间修筑的古驿道盘旋而上，路边的山溪泛着蓝ณ光。村后山路边有一座扇形的“萨岁坛”。四根柱子支着一个木架，长满不知名的野藤。坛上纸灰犹热，看来寨里有人要远行，出门前来此祭拜侗族的老祖母“萨岁”。在侗族儿女心中，她无所不在，无所不能。有她保佑，自然能逢凶化吉，一路平安。
传说有个猎人经过这个山谷，他的猎狗突然停下来。
猎人说：“我把手中的绣球抛向天空，你要是能接住，我们就在这里不走了。”
猎狗果然很敏捷地接住了绣球，如是者三次。于是猎人就地安顿下来。我有些纳闷，猎人随身带个绣球干什么？但是芋头寨众口一词，都说是这样。不信你去井亭边问问担水的大爷？他已๐经八十多岁了，打从他记事起，这寨子就是现在这般模样。那井栏上刻着乾ດ隆五十年（公元一七八五年）的年号呢。
古驿道旁，一栋栋吊脚๐楼依山而建。悬空而建的牙上鼓楼，两百多年不歪不斜ฒ。时光在这里放慢了脚步。初升的阳光洒满整个侗寨。村前的鼓楼，依山而建的木屋全都披上一层金色的霞光，真有点儿像布达拉宫。
蓝色的炊烟从屋顶袅袅升起，又是新的一天。