一年后；但是仍旧长得很体面，但是，自己้一张画，所以并不使他难堪。所以泰然处之，当她回答说不想回去时。搬家很方便，连出租汽车都不用叫，就把箱子搬了过去。她的第二个情人比第一个情人年纪大得多，虽则她顶了他，因此没有能力再养活一个情妇，穿衣服的，裸ti的。她和他同居了两ä年，过得很快活。她感到得意的是，他的第一张真正成功的画就是以她当模特儿的；她拿给我看这张画的一张印刷品，是从介绍这张画的一个ฐ画报上剪下来的。这张画后来被一家美国画店购去。一张裸ti，和活人一样大小，躺的姿ู势和马奈的《奥林匹司》差不多。画家很快就看出她的身体比例有一种现代情趣，所以把她的瘦削身材画得更加瘦弱，腿和胳臂画得更长，两ä个高颧骨更为突出，蓝眼睛画得特别大。从复制品里当然看不出用的什么เ颜色，但是使人感到构图是漂亮的。这张画给他带来一点小名气，从而使他能够娶ດ一个有钱的寡妇，引得人人欣羡。苏姗完全理解一个男人应以自己前途为重，～点没有吵闹，就和他断绝这种亲切关系。
"不是夏内尔，是朗万，"她吃吃笑了。"我看出你十年来没有怎么变。你这个ฐ鬼灵精，想来是不会相信我的话的，不过我接受艾略特舅舅的好意是为了格雷和两个孩子，这一点我倒是有把握的。靠了我每年的两千八百块的收入，我们在农场上可以过得很好，我们会种稻子、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利诺斯的一个ฐ农场并且在那边长大的。"
"哦，他们当作我是从美国军队里逃出来的，弄得回不了美国，回去就得坐牢。我不愿意跟贝克尔和考斯ั第上酒店去喝酒，他们认为就是这个ฐ缘故。他们觉得我不愿引起人们注意，弄得村警来盘问我。当爱丽得知我打算学德文时，她就把自己้的旧课本拿出来，说要教我。因此，晚饭后，她就和我走进起坐间，把贝克尔太太丢在厨房里；我读给她听，她改正我的读音，并设法使我懂得那ว些我不认识的单词。我猜想她这样做与其说是帮助我，还不如说是摆点颜色给贝克尔太太看。
"啊，亲爱的，我很高兴你能ม够去看那个医生，"她以平素那种急腔急调的派头叫出来。"当然你不能ม错过这个ฐ机会。而且上伦敦走一趟太有意思了。我们在那里要呆多久？"
"ิ我们时常打假报告，使我们能ม够一同出去休假；我们一到了巴黎，他人就野了。我们玩得真是开心啊。我们在三月初ม旬计算要有一个时候假期，那是在一九一八年，我们预ไ先定下计划。不管什么事情，我们都打算尝试一下。走前一天，队里叫我们飞到敌方上空侦察，把我们看到的情况写一个报告。突然间，我们碰上几架德国飞机，我们还没有弄清是怎么回事，就已经干了起来。其中一架在我后面追来，可是我先得了手。我回头看看它会不会摔下去，就在这时，我从眼角里瞄到另一架飞机钉ล着我的尾巴。我低冲躲开它，可是，它一转眼就追上我，我想这一下可完了；后来，我看见帕特西就象一道闪电似的向它冲下来，把所有的弹药都对准它放。它们吃不消溜走了，我们也回到阵地。我的飞机给打得遍体鳞伤，我侥幸着陆了。帕特西比我先着陆。我下了飞机时，他们刚把他抬出飞机。他躺在地上，人们在等待救护车开来。他看见我时，咧开嘴笑了。
"他们结婚的确太早一点。"
第三章一第三章二
"从来没有，"他笑了。
"她是爱你的。"ิ
格雷冒冒失失的样子说，"拉里打完仗作为一个ฐ受伤军人回来时，半个芝加哥的女孩子都在追他。"ิ
"这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？"
"我当然不知道，而且我不相信。"ิ
"想来你认为她太高尚了。"
"ิ对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头打了个蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。"ิ
伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。
"晚得不象话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。"
三
第二天傍晚我坐蓝钢๐车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略特，告诉他巴黎的新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅๓行又弄得他精疲力竭。他在威แ尼斯找到一只洗礼盆，然后又上佛罗伦萨去买下那张他和人家讨价还价的三联画ฑ。为ฦ了急于把这些东西安装好，他亲自上庞廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩脚๐的小旅๓馆里，热得使人简直吃不消เ。他买的那些名贵艺术品要好多天才能运到，但是，他下定决心非要达到目的决不离开，因此继续住下去。当一切总算照他所要求的那样安装ณ就绪以后，他感到非常满意，并且得意扬扬地把自己拍的那ว些照ั片拿给我看。教堂虽然小，但是有气派；内部装ณ修华丽ษ而不俗气，证明艾略特确有眼光。
"ิ我在罗马看见一日早期基督教时代的石棺，非常中意，考虑了好久，想把它买下来，但是，最后打消了。"
"你怎么想到要买一口早期基督教的石棺，艾略๓特？"
"给我自己睡，老兄。制ๆ作非常之精，我觉得和门那ว边的圣水盘正好扯平，不过，那ว些早ຉ期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不进去。我总不能ม躺在那儿等那张最后的王牌跑来使我的膝盖顶着下巴๒，就象胎儿那样。怪不舒服的。"ิ
我大笑，艾略特却是一本正经。
"我想了一个更好的办法。我跟教堂方面商量好-ๅ-ๅ是碰到些困难的，不过也是意料中事--把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那些可怜的农民前来领ๆ圣餐时，他们那些沉重皮靴就会踏在我的骨头上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻了我的名字和两行生率年月。si摸numentumquoeris，circນumspiece。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。"
"我拉丁文还算懂得，一句陈词滥调还用不着译给我听，艾略๓特。"我有点刻薄地说。
"ิ对不起，老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。"ิ
口头上还是被他占了便宜。
他又继续说道，"ิ不过，我要告诉你的是：我已经在遗嘱上把葬礼应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我决不和里维埃拉那批退休军官和中产阶级的法国人葬在一起。"ิ
"ิ我当然愿意照ั办，艾略特，不过，我觉得多年后的事情用不着现在就考虑得这样周到。"
"我年纪不小了，你知道，而且说实在话，离开人世我并不难过。兰道尔那几句诗是怎么说的？我烘我的双手……"ิ
我对诗文的记性虽则很差，但是，这诗很短，所以我能背得出来。
我从不与人争，没有人值得我与之ใ争；
我爱自然，其次爱的是艺术；
我向生命之火伸双手取暖；
火快烧残了，我也准备离去。
"对了，"ิ他说。
我私心认为艾略特硬要拿这诗来形容自己้，实在非常牵强。
可是，他说，"它完全表达了我的心情。我唯一要增人的地方是，我一直和欧洲最上流的人士交往。"
"在一四行诗里，添上这一点恐怕不容易。"
"交际界完结了。有一个ฐ时候，我曾经希望美国会取代欧洲建立一个为ฦ"大众"所尊重的贵族阶层，可是，不景气把这种可能性完全摧毁了。我可怜的祖国越来越变得不可救药地庸俗。你决不会相信的，我亲爱的朋友，上次在美国时，一个开出租汽车的司机竟然称呼我"老兄"ิ。"
里维埃拉受到一九二九年市场大崩溃的打击仍未恢复；虽然它远不是过去那样，艾略特照旧举ะ行宴会，并参加人家的宴会。他从不和犹太人过从，只有罗思柴尔德家族除外，但是，现在有些最盛大的宴会却是这些上帝ຓ的选民举行的，而只要是宴会，艾略๓特都舍不得不去参加。他在这些聚会里东跑跑西站站，风度翩翩地和这个人握手，或者对那个人行吻手礼，但是，带有一种无可奈何的然派头，就象一个被放逐的皇族看见自己和这批人混在一起感到有点不自在似的。可是，那些被放逐的皇族却玩得非常快活；对他们说来，认识一个ฐ电影明星好象是他们一生中最大的愿望。时下的这种风气，把戏剧界ศ人士看作是交际对象，艾略特也看不人眼；但是，有一个ฐ退休的女演员就在他的邻近造了一所豪华的住宅，还经常招待宾客。部长、公爵、名门闺秀之流在她家里一住就是几个星期。艾略๓特也成了经常的客人。
"ิ当然，人色很不整齐，"他告诉我说，"不过，你不喜欢的人用不着理睬。她是美国人，我觉得应当帮她撑撑场面。她招待下榻的那些客人现有人和他们有共同语言，一定会解除不少疑虑。"
有时候，他显然身体非常不好，使我不得不劝他参加社交活动何必这样积极。
"老兄，在我这样的年纪，我是经不起掉队的。我在上流社会混了快五十年了，难道我不懂得这里的道理：只要你不经常在重要场合出现，你就会被人家忘记掉。"
我弄不懂他是否意识到自己当时作了一次多么可悲的自白。我不忍心再嘲笑艾略๓特了；他在我眼中成了一个极其可怜的人物。他活着就是为ฦ了社ุ会交际；宴会和他是息息相关的；哪一家请客没有他，等于给他一次侮辱；一个人溜单是羞耻的；而现在人已经老了，他对受冷落尤其怕得要死。
夏天就这样过掉。艾略๓特从里维埃拉的这一头到里维埃拉的那一头忙得团团转，在戛纳吃午饭，在蒙特卡洛吃晚饭，拿出全副本领来适应这一家的茶会或者那一家的鸡尾酒会；而且不管自己多么疲劳，总竭力做得和蔼可亲，谈笑风生。他的内幕新闻来得个多，敢说最近的一些丑事秽闻的细节，除掉直接有关系的人外，谁也不比他知道得更早ຉ。假如你说他这种人生无益于时，他会瞠眼望着你毫不掩饰他的骇异。他会觉得你简直愚昧无知。
四
秋天到了。艾略特决定上巴๒黎住些时候，一半是看看伊莎贝儿、格雷和两ä个孩子过得怎样，一半是如他说的为了在都aທ9ce。这以后，他预备上伦敦定制ๆ些新衣服，顺带看望看望几个老友。我自己计划直接去伦敦，但是，他邀我和他一同坐汽车上巴黎。这样上路很舒服，所以我答应下来，同时觉得自己不妨在巴黎至少也呆上几天。一路上走得很从容，只要哪儿饭菜做得好，就停下来休息。艾略特的腰子有毛病，只饮维希矿泉水，但是，我喝的半瓶葡萄酒，他总坚持要替我挑选；他心地忠厚，尽管自己现在享受不了品酒的乐趣，看见我夸奖酒好，从心里感到快活。他非常慷慨，我要花费许多唇舌才能说服他让我付掉我那ว一部分的房饭钱。他谈论过去认识的那些大人物，听得人有些生厌，但是这趟旅行还是开心的。我们经过的大部分是乡间，初秋的景色很喜人。在枫丹白露吃了午饭之后，一直到下午才到达巴黎。艾略๓特把我送到我那家中ณ等的老式旅馆，便绕过街角去里茨饭店。
我们预ไ先通知伊莎贝儿说我们要来，所以，看见她在旅馆里留交给我的便条，并不感到突然，可是，便条的内容却使我吃了一惊。
你一到就来。出了大事情了。别ี把艾略特舅舅带来。看在上帝的份上，
请你立刻就来。
我和别人一样急于想知道究竟，但是，我得洗个脸，换上一件干净衬衫；然后，叫了一辆汽车，开到圣纪尧姆街的公寓。佣人把我领ๆ进客厅。伊莎贝儿立刻๑站了起来。
"你这半天上哪儿去了？我等了你好几个钟点。"
时间是五点钟，我还没有来得及回答，管家已经把吃茶的东西送进来。伊莎贝儿双手紧勒，看着管家摆茶具简直不耐烦。我想象不出究竟是怎么เ回事。
"ิ我刚到。我们在枫丹白露吃午饭，把时间拖得太长了。"
"老天啊，他摆得多慢。人都要急疯了！"伊莎贝儿说。
管家把托盘连同茶壶放在桌上，把糖缸和茶杯放在桌上，然后以一种的确恼人的安详在桌子四周摆上一盆盆的面包、牛油、蛋糕、甜饼。他出去时，随手把门带上。