男人。
芳妮·勒格朗
几个青春年少的画家穿的是一本正经的古装，
“你已๐经起来啦!…，只是不再回到床。”
店里的妓女们在骂街。“不，就像丝缎溅上了污泥，不……别走……你不能这
样离，她被贬到เ了他此前所轻蔑的女人们之列了。
她气喘吁吁地走回来，边走边优雅地将散乱ກ的头发拢起来：
的丝绸长袍和精致的长靴？”
她教他怎样发誓他就怎样发誓，她愤怒地大叫：一位是装饰着羽毛的米拉，用声音和动作安慰他：
所有，这个
女人同样也被玷污了。”
“噢！我还会来的，为ฦ什么不来?……”
“你发誓说你没有生气，你还会再来……噢!我太了解你了。”接着看见他已经起床而且穿好了衣，一
“二十一，不管她怎样请求，怎样
再三说明这是在她自己的家里，可以自由支配自己的生活和行为。最后她只好放他
走，她一直把他送到门口，完全没有刚ธ才那种疯狂的女农牧神的样子，相反十分温
顺，极力要得到原谅。
在门厅，他们长久地深深吻别。
“那么，什么时候再见呢？……”她盯着他的眼睛问。他急着离开，正想用一
句谎话来回答时，听见有人敲门。麦西姆从厨房里走出来，但芳妮向她打手势：
“不……别开门……”于是三个人都站在那儿，不动也不说话。
他们先听见一声低低的抱怨，然后是从门缝里塞进来一封信的窸窣声，再然后
是缓慢步下台阶的声音。“我跟你说过我是自由á的……你看!……”她把刚读完的
信递给情人，这是一封可怜巴巴的情书，低声下气，胆战心惊，是在咖啡店的桌子
上草草写成的。在信中ณ，那个可怜的人请求她宽恕他早晨的疯狂，承认他并没有任
何权利支配她，除掉她愿意听他的话。他恳求她不要将他永远拒之门外，保证今后
一切都听她的，绝对服从她的意愿……只要不失去她，上帝啊！不失去她！
“妄想!”她说，脸上带着冷酷的笑，这坏笑使他彻底关闭了那颗她试图征服
的心。让觉得她很残忍。他并不了解这个恋爱中的女人只是对他充满情意，不知道
她把她所有炽热的情感、仁慈、善良、怜悯、忠贞都毫无保留地献给了他，此时，
他是她的惟一。
“你这样戏弄他是不对的……这封信写得很感人，看得出他很痛苦……”握着
她的手，他严肃地低声问道，“告诉我……你为ฦ什么赶他走?……”
“我厌倦了……我并不爱他。”
“可他曾经是你的爱人呀……他给了你奢侈的生活，你一直都过着这种奢侈的
生活，你不会脱离这种生活的。”
“亲爱的，”她语气诚恳地说，“在我没认识你以前，我觉得这些东西都是宝
贵的……现在，我对这一切感到厌倦，感到羞耻；这样的生活令我作呕……噢!我
知道，你会告诉我你不是认真的，你并不爱我……不过，走着瞧吧……不管你愿不
愿意，我都会强迫你爱上我。”
他没有回答，坚持说明天有一个约会，抽身走了，走时把他钱袋里仅剩的几个
路易给了麦西姆，作为对这顿晚餐的酬劳。对他来说，一切都结束了。有什么理由á
去打搅这个女人的生活呢?他能献给她什么来补偿她因为他而失去的一切呢？
当天他便把他的决定写信告诉了她，他尽可能地措辞委婉，语气诚恳，但并没
有告诉她在爱欲的一夜之后，竟听见被抛弃的爱人的哀哭、她冷酷的笑声以及如同
出自洗衣女工之口一般的咒骂，他突然感觉到เ他们的恋情，他们轻率浪ฐ漫的短暂爱
情受到了凶狠、不可救药的沉重打击。
这个高大的青年，他的心一直远离巴黎翱翔于故乡的荒野之中，在他的性格里，
有着从父亲那ว里遗传来的粗犷和自母亲处得来的温柔细腻的情感和极其敏感的天性。
另外帮助他抵御淫乐生活的诱惑的还有一个前车之鉴，那就是他的一个ฐ叔叔，他的
狂放荒淫几乎毁了整个家族，使家族的名誉蒙受耻辱。
塞沙利叔叔!只需想起这个名字和跟它联在一起的寻花问柳的悲惨下场，让就