解他的想法，你又何必这样呢
到树林里去逛一逛，决心向他证明自己的清白，还是一个警戒委员会的委员！
“突然，她向我走来，
布街角，”
量，
礼拜甚至几天中的事!ำ……已是晚秋，他认出正，周围的一切都在急速地变化成冬
人之间的距离。不过反正我是要&，我们俩一起去……。
至于用教育的方式教给他一些基本的常识，现在还不是时候。他在大森林中烧
乡下人的粗大字体和母亲般的信。
就答应吧……我为你已忍受许多了。她叫伊琳娜，接着他的叔叔走了，然后毫不客气地高声说：“拥抱吧，孩子们……我不看你们。”
以致于让也被这种思想激动着，也用同样的口吻回答她：
所有人跑遍了城堡，相互碰到一起时都在问：‘找着了吗?——‘一点影子也没找
听到妻子的名字，败家子的眼里几乎流出泪来：
没有被传染，领事的工作就是进行研究运用经验从而拯救葡萄园。
年和这个在这些艺术大师们那里得到一点儿精神熏陶的浅薄妓女是怎样傲慢地评价
“烧了它至少你就会相信我了吧?”
巴๒黎的气息。年轻人一坐下，高达就带着一种可笑的激愤指着他说：
她会唱的民歌一样多。这些民歌是她在晚饭后，把围裙往厨房门后一挂，关上厨房
她教他怎样发誓他就怎样发誓，只是不再回到床上去，不管她怎样请求，怎样
还有一次，他们在维尔达维尔的池塘边午餐。这是一个ฐ薄雾弥漫的秋日的清晨，
任何严重的牵绊。
斑白的胡须，其他人的快乐令他感到幸福，他玩得痛快极了，表面上却又装作不是
多两ä个钟头了。
还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”
此后每隔两三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中痛苦的日
记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之所
以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为
了一个情人。
这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻๑居搬家了，带走了她那ว么多的
回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐่的事物，就只有那ว些家具，小屋的墙，
女仆和可怜的小野人。
另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照ั进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今
天他一定会来!……为什么呢?……不为什么，只是这么เ想……她立即动手收拾房
间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到
黄昏，直到เ最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从
石径传来的脚步声……她一定是疯了!
有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣
……”再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬
干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中ณ摘下，比任何哀怨的话
语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙
子在花台上拂扫着，裙ำ边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。
他一边克制住自己้不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但
从中ณ不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学
校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为她的悲哀与失
望而苦恼有什么เ好处呢?他礼拜天回来已๐经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那
只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么เ大不幸降临了，家里很是凄惨，自从