令我惊讶的不仅是他这么有识人的天分，而用餐时父亲才刚刚长&#x，挖出其人格的精准轮廓；还有，他对事物的直觉与我对事物的直觉如出一辙——到头来，
我应该学学他可能ม有的反应，但是奥利ำ弗这随口一问显得太轻松无意。“去赶一场电影如何？不在乎看见我湿了，仿佛忽然想到一个好点子来排解夜晚枯坐在家的无聊。这下他知道了，能够轻易探察别人的内心，尤其是晚上——这好像成了他这阵子的习惯。奥利弗才来没多久，在城里也没熟人，我似乎是观影同伴的最佳人选。令我不可自拔地被他吸引的原因，但我不是这种人，而且大可在家里润色论文草稿也一样。他提议时那ว种随兴的语调也是向父亲示意：他假装想到เ了看电影的主意，但事实上他想在不让我起疑的情况下，采纳父亲晚餐时的建议，而且是为了我好才提议要去。
回顾那年夏天，我不敢相信在我费尽心机思考如何与“火”或“情迷意乱”共存之时，犹能注意到生活中的美好时刻๑。意大利的夏季。午后一、两点钟的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水气，沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、《崔斯坦》5๓。那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主ว全涌向他。
当晚在日记里，我写道：“我说我认为ฦ你讨厌那部作品确实是有点夸张了。我真正想说的是：我觉得你讨厌我。我希望你说服我事实正好相反，你也的确这么做了一下子。但为什么明天早上我就不再相信？”
我起身走进客厅，打开大落地窗，好让他听见我在钢๐琴上弹同一曲子。他跟我走到เ半途，然后倚着木窗框听了一阵儿。
新恋人带来的痛苦、狂喜、刺激；盘旋๙在咫尺之遥，这许多幸福的承诺；在我可能误解、不想失去、每逢转折必定先揣度一番的人之间寻寻觅觅；我用来对待每个我想望、渴望被想望的人那种拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己้与世界之间有着许多层的纸拉门；想把其实从来不曾加密的东西编码再解码的强烈冲动——如今这一切全始于奥利ำ弗到我们家来的那ว个夏天。这些印记在那ว年夏天的每一流行歌曲里，在他寄宿期间与其后我所阅读的每一本小说里，在热天迷迭香的气味，以及午后蝉鸣狂似的的嘶叫声里——直到当时，年年伴我成长的、熟悉的气味与声音，却突然触动我，多了一种永远晕染上了那ว个夏天里历历情景色彩的韵味。
他来后第三天的晚餐上，我向客人解释我正在改编的海顿ู《耶稣临终七言》时，感觉到他正盯着我看。那ว年我十七岁。由á于我是桌上最年轻、讲话可能最没分量的，因此我养成了尽可能ม以最精简的语句传达最多讯息的习惯。我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。解释过我正在改编的东西之后，我意识到เ最热烈的目光从我左边投射过来，使我有刺激和飘飘然的感觉；他显然感兴趣——他喜欢我。当时，事情并没有那么困难。当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，却遭遇冷冰冰的怒目相向。那是玻璃般带着敌意且近乎残忍的东西。
那么，冬天做什么？
同时，我们得忍受他漫长的六个星期。
长久的沉默。
“没有，在思考。”
“思考什么เ？”
他动动脚趾轻轻打水。
“思考海德格尔1้0对赫拉克利ำ特某段文字的诠释。”
或者，当我不练习吉他，他也不听耳机的时候，依旧用草帽遮住脸的他会突然打破沉默。
“艾里奥。”