自行车轻了。
，温迪施在旁้边把着它。车子穿过草地时，温迪施听不到他的脚๐步。
三天后毛皮匠回来了，”自从温迪施打算移民。温迪施站在长长的过道里。眼睛因为失眠受到&。一声雷鸣将院子挤压到裂缝中。夜里我的脑子里都感觉到那些山。它在走。
每天，温迪施在坑地一路颠簸时，他都在想：“尽头到了。所有的窗户都黑，“我在那没法睡觉。还有对于那些打算留下的人来说停滞的时间。温迪施看到，守夜人留在那儿，尽头之外。
鲁迪的曾祖母在村子里被叫做“毛毛虫”她一直将稀松的辫子甩在背上。她没法忍受梳头。她的丈夫早逝但没有得病。
毛毛虫在葬礼后去找她丈夫。她走进酒馆里。她看着每个ฐ男人的脸。“你不是的。”她从一张桌子说到另一张。酒保走向她说道：“你丈夫他死了。”她把稀松的辫子抓在手上。她哭了，跑到街上。
每天毛毛虫都去找她丈夫。她走进每家每户，询问她丈夫是否在那儿。
一个ฐ冬天的日子，毛毛虫走到野外，那ว时雾气结成白霜覆盖着村子。她穿着夏天的裙子，没穿袜子。只有她的手因为下雪穿戴好。她戴上了厚厚的羊毛手套。她穿过光秃秃的灌木林。傍晚来临。守林人发现了她。他把她送回了村子。
守林人第二天来到村子。毛毛虫躺在黑刺李的灌木里。她冻死了。他把她背回村子里。毛毛虫好像一块板子一样僵硬。
“她太不负责任，”温迪施老婆说“她把三岁的孩子孤零零地抛在世上。”
那个ฐ三岁的孩子就是鲁迪的爷爷。他是个木匠。他根本不打理他的土地。“在肥沃的土地上已经长满了牛蒡。”温迪施ๅ说。
鲁迪的爷爷脑แ子里只有木头。他把全部的钱都花去买木头。“他用木头雕刻，”温迪施ๅ老婆说“他在每块木头上凿脸，弄成怪物。”
“接着就发生了剥ຓ夺财产的事儿。”温迪施说。阿玛莉在指甲上涂着红色的指甲â油。“所有的农民都很害怕。从城里来了很多男ç人。他们丈量土地。他们记下来人们的名字，然后说，所有不签名的都要被关起来。所有的巷子门都被拴上了。”温迪施说。“老毛皮匠没有拴上门。他把门开得大大的。那些男ç人们来了后，他说，好的，你们拿走吧。你们再把马也牵走吧，我把它们解开。”
温迪施老婆从阿玛莉手上抢走那瓶指甲油。“除了他没有其他人说过。”她说。她愤怒地喊叫，耳朵后青筋突起。“你根本没在听。”她叫道。
老毛皮匠从园子的椴树里凿出一个ฐ裸体女人。他把她放在院子里，房间的窗前。他的老婆哭了。她带着孩子。她把孩子放在一个柳筐里。“她带着孩子，还有一些可以拿走的东西，搬进了村边一个ฐ空着的房子。”温迪施说。
“那许多的木头已经在这个ฐ孩子的脑袋里留下了深刻的烙印。”温迪施ๅ老婆说。
那个ฐ孩子就是毛皮匠。他会走路后，就每天走到เ野外。他去抓蜥蜴和蟾蜍。他长大后，夜里就蹑手蹑脚地爬到เ教堂塔楼ä上。他从窝里抓那ว些不会飞的猫头鹰。他将它们放在衬衫里面带回家。他用蜥蜴和蟾蜍喂养猫头鹰。当它们充分发育后，他就杀死它们。他把它们掏空。他把它们放进石灰浆里。他把它们晾干，然后做成标本。
“战前，”温迪施说“毛皮匠玩保龄球时赢得过献祭公羊。他把羊放在村中央活剥了羊皮。人们都四处躲开。女人们都感觉不适。”
“在公羊流血的地方，”温迪施老婆说“今天还没长出草来。”
温迪施靠着柜子。“他从来不是个英雄，”温迪施叹了口气“他是个虐待狂。战争中ณ人们不会去对付猫头鹰和蟾蜍。”
阿玛莉在镜子前梳头。
“他从没在党卫队待过，”温迪施老婆说“他只在国防军干过。战后他又开始去抓猫头鹰、鹳和乌ไ鸫，然后把它们剥成标本。而且宰杀掉周围所有生病的绵羊和兔子。然后硝皮。他家整个房顶就是那些死亡牲畜的死兽园。”
阿玛莉去抓指甲油的小瓶子。温迪施感觉到额头后像有沙粒在嘭嘭地跳，从一个太阳穴又到了另一个。一滴红色的液ຂ体从小瓶子里滴到了桌布上。
“你在俄国时就是个野鸡。”阿玛莉对她妈妈说，一边看着自己的指甲。
石灰里的石头
猫头鹰盘旋着飞过苹果树。温迪施ๅ望着月亮。他看着这些黑色的斑点往哪儿移动。猫头鹰没有结束它的盘旋。
毛皮匠两年前将教堂钟็楼里最后一只猫头鹰做成标本送给了神甫。“这只猫头鹰住在另一个村子。”温迪施想。