然而到了月底，我们的心里也有着一片潜藏的阴影，我喜爱她的一个永恒不变的原&。
它们川流不息地驶，我们对彼此袒露了越来越多的内心世界。
我父亲的城堡、房产以及附近的村落，以及他所了解并且热爱的人们。就是我的整个世界ศ。可是我不知道该怎么进入酒馆，因为店主亲自出门向我鞠躬，然后从陈年佳酿里取出他最好的一瓶放在我面前。
即使在无上快乐่，盛满糖果甜食辘辘而过的马车。
我想再没有第二个人像我这么เ爱她。那ว就是我们的脆弱和无望，她从来不说平庸的话。尼古拉斯ั告诉了我他的童年生活、他早年，
这时候来一杯็。我天生就是一个不安分的人——爱幻想、易动怒、多抱怨。我从不会坐在火炉边上，谈论旧时战争或是太阳王时代。
我还想跟她说说那些马车——用镀金和玻璃装饰的，一些来访者硬是把我拖了出去。
一周又一周过去了。
我也想跟她说说这里的人。这里的绅士们穿着花纹装ณ饰的长袜，拄着银色的手杖，脚蹬色彩柔和的拖鞋。女人们头戴镶嵌珍珠的假发，轻轻挥舞着丝线和薄纱制成的小背包。
在这里，我第一次清楚地看到了玛丽ษ·安托瓦内特，旁若无人地独自穿过杜乐丽ษ花园。
当然，对于这些，我的母亲早ຉ在我出生前很多年都见过了。她曾经和她的父亲在那ว不勒斯、伦敦和罗马都生活过。但是，我想告诉她，她所带给我的一切；我想告诉她，听圣母唱诗班是什么感受，和尼古拉斯挤进咖啡馆与他的学生密友讨论英国咖啡是什么เ感受，应尼古拉斯的请求穿上他的华丽服饰是什么感受，还有，站在法兰西喜剧院的脚灯下，怀着崇敬的心情看台上的演员是什么感受。
但我信里所写的是精华中的精华——我们称之为家的，城市之岛的一间阁楼的地址。
我还这样写道：“我已经被一家真正的剧院录取，作为演员参加培训，而且很有可能不久ื就要登台演出了。”
我所没有告诉她的是，我们必须ี爬上六层楼才能ม到自己的家；男人、女人们在我们窗下的走道里打架、尖叫。我也没有告诉她，由á于我什么歌剧ຕ、芭蕾和戏剧表演都要去看，我们已经囊中羞涩。我更没有告诉她，我工ื作的那ว家剧院其实狭小破旧，只是在集市上的一个台子。我的工作仅仅是帮演员换装、卖票、打扫卫生，以及维持秩序。
但是，我还是再次回到了天堂，尼古拉斯也是——虽然城里没有一家体面的管弦乐队要他。现在，他和一帮乐手在我工作的那家剧院表演独奏。当我们真的捉襟见肘的时候，他也会到เ街上去卖艺。那时，我就陪在他身边，拿着帽子向别人讨几个ฐ子儿。可是，我们丝毫不觉得难堪！每天晚上，在奥弗涅吃过晚饭以后，我们就带着廉价的酒和美味精致的吧黎甜面包回家。在那用脂肪制成的蜡烛的映射下，这间阁楼是我住过的最棒的地方แ。
正如我前面提过的那ว样，我除了酒馆之外，几乎ๆ没有在小木屋里住过。这问屋子的天花板和墙壁都是石灰制成。这是真正的吧黎！地上铺着刨า光的木地板，甚至还有个小小的壁炉，虽然那个新烟囱只是摆设而已。
如果我们不得不睡在硌人的集装ณ架上，又被邻居的打架声吵醒怎么办呢？这时，我们就会手挽着手，在吧黎的大街小巷中闲逛，透过商店窗户窥视那ว些我从未见过的珍宝——琳琅满目的珠宝、碗碟、挂毯和雕塑。
就连那臭不可闻的肉铺都让我欣喜。城市的破败和嘈杂，数以千计的劳工、职员、手工艺人永不知疲倦地忙碌，还有无穷无尽的人流的来来往往，都让我兴奋。
某些日子，我几乎ๆ都要忘了那个ฐ酒馆和黑暗的感觉，除非我看见某条肮脏的小巷๕里无人理会的尸体——其实有很多；或是我偶然看见广场上对犯人的公开处决。
这时，我就会颤抖着，嘟囔着走出广场。
如果没有别的事情让我分分神，我就会被此深深困扰。但尼古拉斯对此倒很坚定。
“莱斯特，不要再谈论什么永恒、不变、未知的东西了！”我一旦开口说这些，他就会用打我来威胁我。
黄昏总是我最痛恨的时刻。不管我白天有没有看见公开处决，不管这一天是开心还是苦恼，每当黄昏来临，我都要开始颤抖。只有一种东西能够让我摆脱这种感觉，那ว就是明亮的剧院给我带来的温暖和兴奋。于是，我总是确保自己在日落之ใ前都要呆在剧院里。
在那ว个年代的吧黎，大街上零零星星的剧院其实并不合法。经过政府批准的仅有法兰西喜剧院和意大利ำ剧院而已๐。所有的严肃剧ຕ目都在那里上演。这包括悲剧和喜剧，有拉辛、高乃依和才华横溢的伏尔泰的作品。
但我所喜爱的意大利古典喜剧中的角色——潘塔隆内、哈利·奎因、斯凯·拉谟修等等——都依然流传下来。这是因为，在圣日尔曼和圣劳伦的集市上，走钢๐丝者、杂技演员、杂耍演员和木偶演员都会上演这些剧目。
那些大街上的剧ຕ院就是从这集市上应运而生。在我生活的18世纪的最后几十年里，那些剧院已经成为ฦ庙街上一道永恒屹立的风景线。虽然它们主要是为那ว些进不起豪华剧院的穷人演出，相当多的富人也会光顾那ว里。
许多贵族和富有的中产阶级纷至沓来，因为ฦ那ว里上演的剧目生动活泼，充满智慧，而不像拉辛和伏尔泰剧ຕ院里的那ว些剧ຕ目一般呆板僵硬。
我们表演了我以前学过的意大利ำ喜剧，其中充满即兴表演。因此，虽然我们上演的是同一出剧目，但每晚都有不同的创新。我们也表演歌唱和各种无意义的东西，这不仅仅是因为ฦ人们喜欢看，而且我们非得这么เ做：我们不能ม因为打破了政府剧院在戏剧ຕ表演上的垄断而被起诉。
我们的剧院是一幢破烂的、摇摇欲坠的老房子，座位不到三百个，可舞台和布景都十分雅致。幕布用豪华的蓝色天鹅绒制成，私人包厢都有自己้的屏风。男ç女演员都训练有素、聪敏过人，至少在我看来是这样。
即使我没有尼古拉斯ั一直称之为“致命”
的毛病——怕黑，穿过舞台的那扇门对我来说也是再兴奋不过了。
每天晚上有五六个小时，我都在男女之间的叫嚷、大笑和争吵中生活和呼吸，为了这个的利益而跟另一个ฐ斗争。即使我们不是朋友，我们都是在同一个屋檐下的伴侣。我们就像同在汪洋上的一叶小舟里，奋力往前划ฐ，彼此谁也离不开谁。这真是神圣。
尼古拉斯就没有那么兴奋，但这也在预料之中。在和他有钱的学生朋友聊天的时候，他变得更加愤世嫉俗了。他们觉得他的所作所为ฦ就像个疯子。至于我，他们认为我不过是个帮助女演员换衣服和负责倒泔水桶的绅士，除此之外没有任何评论。
当然，这些年轻的中ณ产阶级的梦想就是成为贵族。为ฦ此，他们出资购买贵族的封号，并随时准备和贵族家庭联姻ี。这在上成为一个ฐ小玩笑——在大革命中，他们所要帮助消灭的阶级正是他们曾经梦寐以求融入其中ณ的阶级。
我不在乎是不是能ม再见到尼古拉斯的朋友。演员们不知道我的家庭背景，他们对于我的全部了解仅限于我的名字：莱斯特·德瓦卢娃ใ。其实这也毫无意义，因为我已经隐藏了我的真名，莱斯特·莱恩科特。
我如饥似渴地学着关于舞台演出的一切。我背诵，我模仿，我有问不完的问题。只有在每天晚上，当尼古拉斯ั独奏小提琴的时候，我才会停止学习。那ว时，他从那ว个小交响乐队的座位上站起，聚光灯立刻照ั在他的身上。伴随着一曲短小、甜美的奏鸣曲，整个ฐ剧ຕ场都安静下来了。
我无时无刻不在梦想着属于我自己的时刻。我梦想着，有朝一日，我研究过，恳求过，模仿过，像仆人般等待过的老演员们，终于对我说：“好吧，莱斯特，今天晚上你来出演雷利欧吧。现在你该知道怎么เ做了吧。”
这样的一幕八月底终于来了。
这是吧黎一年中最热的时候，即使到了晚上也依然燥热。剧ຕ院里挤满了躁动不安的观众，纷纷用手绢和广告单给自己扇风。我脸上涂的厚厚的白色颜料é开始融化。
我穿着尼古拉斯ั最好的天鹅绒大衣，佩着纸板做成的长剑。走上舞台之前，我感到เ了自己的颤抖。我想，这真像是等着行刑似的。
可是，我一踏上舞台，转身面对那熙ກ熙攘攘的观众的时候，一件奇怪至极的事情发生了——我所有的恐惧都烟消云散了。
我目光如炬地看着观众们，十分缓慢地给他们鞠躬。我盯着可爱的弗莱米尼亚，就像我是第一次看见她一样。我一定要赢取她的芳心。这时，娱ຉ乐表演开始了。
舞台又如多年前在遥远的乡村镇子上那般，重新า属于我了。我们在一起疯狂地欢呼，争吵，拥抱，扮小丑——观众的笑声几乎掀翻了屋顶。
我能感觉到观众对我的注意，它们有如对我的拥抱。每个手势，每句台词都能引起他们的一阵狂笑——这真是太简单了——要不是别的演员急着要表演下一幕而把我们赶到เ侧翼，我们还能再演上半个ฐ小时呢！观众起立向我们鼓掌。这可不是镇子上露天表演的观众，而是吧黎的观众，为了雷利欧和弗莱米尼亚而大叫着，希望他们再度登台！我跌跌撞撞地走在侧翼的阴影里，差点摔倒。有一刻๑，我什么也看不见，眼前只有观众透过脚灯盯着我看的景象。我想立刻再回到เ舞台上去。我抓住弗莱米尼亚，吻她。我感觉到เ，她也在热情地回吻着我。
这时，年老的经纪人雷诺得把她拉开了。
“好了，莱斯特，”听起来他好像刚为什么เ事情生气似的“好了，莱斯ั特，你演得很好，从今以后，我要让你定期上台。”
我还没来得及欢呼雀跃，一半的演员都出现了。一位名叫露西那的女演员立刻开口：“不，你不能ม让他仅是定期上台而已！”她说。“他是庙街最帅的演员。你应该立刻录用他，并付给他工资，别再让他去碰那些扫帚ຐ或是拖把了。”我很害怕，担心自己้的事业就要给扼杀在摇篮之中。不过，令人高兴的是，雷诺得欣然应允了她的建议。