吴德强是李小平在师范，可相距已经是一百多è。他是家中唯一的男孩子，李小平去过三次，他的性格自信中又有些敏感。还有从春天就留着的干笋，十分好吃，可是毕业分配，魏婷分到了青桐县城的最南边的沙河乡。吴德强分回了木鱼镇。虽说还是一个县，他上面有三个姐姐。他喜欢吴德å，交通远没有现在这么发达。一百多里，就是一个相当遥远的距离。从木鱼镇出发，到沙河乡，要转四次车，仅在路上的时间，就要五个小时。吴德强先还是对这种爱情抱着莫大的信心，但是，很快，距离侵蚀了情感，他在给李小平的信上说：听说魏婷和沙河乡的一位干部好上了，但是，没有得到证实。他这次出来，就想到เ沙河乡去看看。山盟海誓的爱情，怎么在短短的半年时间内，就行将消失了呢？
高浩月望着她，捻了会儿胡须ี，说："๙大梅啊，我看你…"
这两小段话，虽然文字不多，却足足花了李小平两个晚上。上周，王五月、高玄、叶逢春和李小平一道，开了个文学社成立的预备会。到目前为ฦ止，联络发展的会员，已经有三十多人了。其中师范的老师和学生、一中ณ的老师，农技厂的几个ฐ中专生，包括去年刚分来的两个大学生，也都积极响应。文学社的名字，就定了";青桐&ุquot;。在确定下来之前，高玄还提了另外一个名字：一切。王五月觉得有点太形而上了。虽然这正是一个形而上的年代，但在青桐城，还是要有点地方特色。青桐文化与时代文化，必须走向融合。最地方的，也就最全国的。叶逢春认为ฦ王五月的提议有道理。李小平也不反对，"青桐"就叫定了，但是，折中了一下，文学社的刊物暂定名就叫"๙一切";。"现在全国到处都是文学社，都是文学刊物，我们必须有特色，有自己的观点，有理想。北岛说"๙我不相信一切&ุquot;。就叫"一切"๙好！也算是与最前沿的思操联系起来了。"李小平甚至想好了"๙一切"๙两个ฐ字，要用浓重的美术体，粗硬地印在封面上。那样才有冲击性，才有力度。
王五月这球是投给鲁萍看的。
霜后暖，雪后寒，这李大梅知道。对于乌ไ亦天，李大梅没有什么เ太好的印象。这人长得清瘦，一副学者的样子，四十多岁了，家在乡下，去年，老婆生病死了。李大梅也很少看得出来他有什么เ悲痛。闲暇时，乌亦天喜欢唱戏，他说他年轻时最大的愿望是考戏校，结果是考上了，可一毕业就倒了嗓子，只好到博物馆来了。戏不能上台，但在台下，他还是经常唱的。李大梅在办公室，就总能听见乌亦天唱"树上的鸟儿成双对"，她能想象得出来，乌亦天一边眯着眼，在他珍爱的古画上摩挲，一边嘴里哼着黄梅调儿，那ว种神情…
餐馆里人并不多。胜利餐馆的主ว要业务是早点和中餐。早ຉ点对付的是城里人，中餐大多对付的是乡下人，当然也有些单位的业务用餐。不过，王五月他们，却是这店里的常客。王五月是县一中ณ的政治教师，现在正跟鲁田的姐姐鲁萍谈着，李小平也是因为了这层关系，才认识了王五月，继而认识了高玄。这是一个知识分子相亲的时代，特别ี是在小小的青桐。很多事情被禁锢了很多年后，"哗"的一下子放开了，就像着了魔法的口袋，一打开，就让人从眼到心，豁然一亮。当然，更多的人，只是悄悄地感知着生活中的丝丝缕缕的变化。比如早ຉ晨，青桐的菜市场上，交易的人增多了。许多从乡下来的农民，挎着篮子，加入了卖菜者的行列。粮食价格正在放开，十年前，不，五年前，还感到เ吃紧ู的大米，在城里竟然不断地堆积起来，包括油料，还有猪肉。虽然菜市场上，猪肉还得凭着肉票，但事实上，这肉票已经是名存实亡。稍稍偏一点的巷子里，猪肉颤动在肉案上，要多少切多少。温精问题解决后，小小的青桐城里，又会涌动出什么เ新鲜的事物呢？
如同听着你消逝的生命！
李小平没有将这些告诉王五月。高玄看到เ李小平也抽上烟了，就哈哈一笑：&ุquot;一个男人成熟了，一个天使消เ失了。"
王五月问："๙李老师知道吗？&ุquot;
"不知道。我在家根本不抽。&ุquot;李小平在学校，大家都称呼他小平老师，而他的父亲李长友，整个ฐ青桐城里的人，几乎ๆ都称他"李老师"。
"๙《五人诗选》出版了，南京办了《他们》。&ุquot;高玄从床后边拿出两本书，递给王五月和李小平："我们的《一切》还是迟了，要加快。青桐也要成为全国文学和新思操的一个中心。&ุquot;๙
&ุquot;现在快了。"李小平说。
"下周六举行成立大会，怎么样？"๙王五月不抽烟，他用手划着烟雾。
高玄道："行！会议就在一中ณ？"
"一中不行。"王五月说，"一中那些老封建，怎么能容忍这事？在一小，行不？"๙
李小平犹豫了一下，红着脸，"我看也不太行。"他说话时声音很轻，仿佛心里有愧似的。
高玄将烟灰打在正在纸上移动的蜒蝣子身上。蜒蝣子扭了几下，又恢复了常态。
&ุquot;干脆ะ在广场！"๙高玄一说出来，王五月和李小平都吓了一跳："广场？"๙王五月问：";广场能行？"
"怎么不行？高浩月还在那儿开了店呢？我们总比他高尚！"
高玄这话说得俨然有理，李小平也觉得不错。在广场上搞成立大会和《一切》首发式，有气势，能造成影响。文学社要的就是影响，如果说青桐城在198๖6๔年能有什么算得上文化史上的大事的话，那么，这就得是。既然得是，不在广场，还有哪里更合适呢？
十五年后，当李小平走过早已经面目全非的广场时，仍然能想起青桐文学社成立的那天下午。就在胜利ำ餐馆前的球场上，李小平从一小里扛来了一张桌子，桌子后面，竖起了两ä根丈高的竹竿。竹竿上系着横幅，上面是高玄亲自写下的"青桐文学社ุ成立了"八个大字。这看起来更像庆祝标语。文学社ุ三十多个ฐ社员，近的在城关镇；远的像吴德强，从木鱼赶过来；还有更远的，是高玄邀请的省城的三位诗人和一位画家。这诗人当中，就有早几年在中国朦胧诗界被称为代表性诗人的小一。横幅刚ธ拉起来，唐东方就出来了，问李小平：";你们这是搞什么集会吧？"
李小平说：";青桐文学社成立。"
&ุquot;文学社？"唐东方แ用牙签剔了下牙齿，他的牙齿缝里老是塞东西，不剔干净，就会影响发声。
陈丽平晃着水桶腰，站在唐东方的后面："文学社ุ？跟我们的木器社一样的吧？都搞些什么？你们不都是有工ื作的人吗？&ุquot;๙
李小平没有解释，只是笑笑。高浩月那边的店里正忙，李大梅站在铁皮柜台前面，嘴里嗑着瓜子。事实上，她是在远远地看着博物馆那边。乌亦天下午从乡下回来。她说不明白自己为什么知道得这么清楚。自从上次看了《边城》后，李大梅觉得有一种力量，正在把她往乌ไ亦天所引导的方向行进。她想避开，却走得更近。乌亦天在那之后，又送过她三四次电影票。她竟然接了，并且去看了。黑暗中，仍然有另一只手伸了过来，捉住了她的手。她不再挣扎了，而是任那手抚摸着，有时，黑暗中，那人甚至凑近了她的脸，或者轻轻地吻了一下她的耳朵。那种感觉是无声而深刻๑的，她甚至产生了一种期待。虽然她知道这或许是一种罪孽。至少，她明白这是一次不可能ม有结局的行旅。但是，她还是迷惑着，而且在迷惑之中，一点点地陷了进去。
高浩月走出棚子，站在李大梅边上。王五月正清着嗓子，准备讲话。广场上人已经不少了，整个球场都被围着，而且还流水一般地不断ษ增加。王五月举着《一切》，说："今天，是青桐城上的一个重要日子。青桐文学社成立了！《一切》正式创น刊！"
高玄，李小平，叶逢春，吴德强，还有毛达平和关红兵，都鼓起了掌。掌声稀落，王五月却不在乎，他提高了声音，喉结也加快了滑动："๙青桐文学社的宗旨就是追求自由、探索真理、提高人生！我们希望这是青桐城里的一缕新鲜空气，也将是青桐将来的希望与光明！"
李小平眼睛里含着泪水，这是他人生当中所经历的第一件严肃意义上的大事。许多年后，李小平在收拾旧书刊时，翻到《一切》的第一期，还禁不住颤抖着。
栗丽站在人群之外，她望着李小平。她手里拿着《一切》，这里面有李小平的诗，叫《灵魂的独唱》。她读了几行，厚嘴唇向着李小平的方向翻了翻。王五月的讲话已经完了，大家正在抢着《一切》。叶逢春站在人群中ณ，喊着让大家别抢，可是，青桐城人良好的对新鲜事物的热情，此时正空前地高涨着。一百本《一切》，在不到五分钟็的时间内，消失殆尽，甚至，连李小平手上的一本，也不知被谁抢走了。
一个缺乏更多声音的年代。一本《一切》，已经够了！
王五月还沉在刚才讲话的兴奋之中，小一道："青桐是个历史文化积淀深厚的地方，越是这样的地方，越需要新文学的空气，越需要我们来不断地开拓与呼唤。&ุquot;
高玄点了烟，他的脸色显得苍白，在下午广场的光线中，游离着，如同一只因为过度亢奋而有些虚脱了的鱼。
高玄说："深厚的文化积淀，是一种幸福，更是一种灾难！"
"先锋，先锋！因此必须先锋！用哲学和自由的火炬，点亮当代青桐的天空！"王五月几乎ๆ跳上了桌子，背后的横幅，因为他动作太大，不断ษ地摇晃起来。
李小平看着小一。他约略知道些诗人的生活，小一从工厂里辞职了，也有人说是被开除了。他现在主要靠稿费和诗歌朋友们的接济过日子。这正是一个诗歌的年代，他走到เ哪里，都有一批追随者。女人、诗歌、酒与对当下社会的批判，构成了他生活的整体。他说：&ุquot;我是一个时代的代言者。我必须以我自己้的姿态独立于这个时代。我是时代的，而非我自己的！我非我，我是旗帜ຒ！"
栗丽继续站在球场之ใ外，叶逢春示ิ意王五月，广场上的会议可以结束了，大家移师胜利餐馆。唐东方早已๐将桌子收拾了，一共三桌，高玄出了五十块钱稿费，王五月和李小平各出了十元，栗丽ษ也出了十元。再加上叶逢春、吴德强等，一共凑了一百元。王五月将钱交给唐东方，"就按这办，吃好喝好！"
唐东方笑着，";放心！"
陈丽平坐在唐东方本来该坐的主任桌上，望着这些二十多岁的年轻人，摇了摇头。她现在正想着木器社的那个副主任。上午，副主任趁拿账本在她的胸ถ前抹了一下。她的胸是很丰满的，唐东方说就像他们店里发酵了的馒头。她当时白了副主任一眼，副主ว任只是笑笑。过后，一直到现在，她还感到胸ถ部有些胀疼。好多年了，她觉得自己้似乎丧失了那ว种异样的感觉。唐东方每次上床，就像炸油条一样，只是反复地揉她，揉着揉着，便老火了，便完事了。唐东方不太喜欢她的胸部，大概是他每天见到太多的馒头的缘故。这样想着，陈丽平下意识地伸手摸了下胸部ຖ，软软的，柿子一般，她感到เ那儿疼，是在很里面的了。
陈丽平起身，穿过店堂，准备回家去一趟。女儿唐羊哼着《希望的田野》过来了。
唐羊十七岁，是县一中高一的学生，哥哥唐虎，马上就要高考了。她生得脸像陈丽平，身材像唐东方。陈丽平喊过她："又到เ哪里疯了？不做作业？"
"我听说下午青桐文学社成立了，是吧？"
";好像是吧，他们都在店里。"陈丽ษ平话没说完，唐羊已经跑了。她直接到了店里，三桌子的男男女女们，正在喝酒。她一眼就看出其中ณ有好几个ฐ她们学校的老师，就马上斯文了，站在门边上看着。她看见栗丽ษ老师正端着酒杯，一口将大半杯干了。栗丽教美术，在一中ณ的学生中，她是个时髦的代名词。不仅仅穿着时髦，其他方面也时髦。同学们私下议论，说栗丽老师最大的时髦是男女关系上。她追求的是快乐，而非简单的形式。男生中，有一半以上喜欢栗丽老师。而女生中ณ，有一大半以上，对栗丽怀着恐惧、嫉妒、欣慕等说不清楚的复杂情感。唐羊也是。唐羊每次看到栗丽，都觉得眼前一亮。但是，每次往深里想栗丽，她就慢慢地厌恶了。
唐羊收回目光，他们正在吵闹，根本听不清他们说些什么เ。她正要往回走，李小平从餐馆外面进来了。李小平盯了唐羊一眼，唐羊脸霎时红了。她想走，却抬着头，迎着李小平的目光，浅浅地笑了一下。李小平愣了会儿，唐羊已经跑开了。
李小平知道唐羊是唐东方的女儿，但她不知道唐羊的笑。
刚才，正在喝第二杯酒时，李小平的父亲李长友来了。他没有进餐馆，而是让唐东方将李小平喊了出来。在球场上，李长友问："是不是下午搞了什么เ集会？还印了什么刊â物？是不是？&ุquot;
李小平说：";是的，是青桐文学社成立的集会，刊物叫《一切》。"
李长友皱了下眉，心思很重的样子："还集会？还搞了刊物？小平啊，我觉得这是不是有点…别ี太走近了。&ุquot;๙
"这有什么？现在改革开放了，还怕什么เ？我们又没做什么坏事，又没反党。&ุquot;
李长友赶紧打断了李小平的话：&ุquot;别说了！我是为你好。集会，办刊物，这是政治。知道吗？这是政治。政治是很复杂的。"
李小平一笑："这也是政治？不错，这是政治。那又有什么？&ุquot;
李长友脸一阵阵发红："我不跟你说了。总之你要注意。你先进去吧，晚上我再找你谈。&ุquot;