临近晚高峰的北京却一，她一点儿也不认识季清了。离约定的时间还有差不多二十分钟。来到那个叫牵手的小饭店，上下打量起这个小店。几乎还是十年前的老样子，显出一丝萧条的意思。吧台后面竟还是当年那个ฐ精精干干的女老板，神态模样没有什么เ变化，除了脸上有了些许掩饰不住的皱纹。但是，这个老旧的小饭店是否还，那是她当年和成一常来的地方，而且并且持续了差不多五年之ใ久。也难怪，季清在心里暗笑了一下，十年了，连我自己都要不认识自己了，何况不相干的人呢。小店里还只有她一个客人，季清已经可以感觉到服务生们偷偷向她瞟来的诧异目光。离约定的时间还有五分钟็了，成一却还没有出现。从前成一总是会不早不晚提前五分钟到เ的。季清不禁担心起来，他刚刚ธ回国会不会根本就找不到这里，毕竟十年了，北京的变化让她这个北京人都有些措手不及。即使找到เ这里了，他和她在对方的心目中还是原来的样子吗？所谓物是人非的感受甚至比永远分离还要痛楚，更何况还要揭开老旧的伤疤。一想到เ这，季清就有些希望成一真的就找不到这里来，但她的目光却不能离开门外那条林荫路方向望去，那里通向成一以前的单位兼单身宿舍，是成一每次来的方向。但一直等到天色彻底地暗下来，还是不见成一的身影，看看已经七点钟了，季清只得起身在服务生有些不屑的目光中向门外走去，女老板倒还是平和地向她友好地笑笑，道声欢迎下次再来，一如十年前的样子，在这一瞬间，季清甚至怀疑，这个精明的女老板也许早就认出了她这个食客。
一路上是周治平的那场风花雪月的故事陪伴着季清，她一上车就把那ว张久不拿出的cd盘塞到音响里，然后才动车子。春日的北京夜晚没有了往日的喧哗，二环、三环上为数不多的几辆车子都急匆匆地往各自的目的地狂奔着，这倒成全了心不在焉的季清，没有催促的喇叭声，只是快地闪过季清的车子，任她在显得“空旷”的道路上“若有所思”。手机也从包里放在仪表盘的上面，生怕漏掉那个ฐ重要的电话。
到เ母亲家的时候已经将近九点了，三岁的女儿瞳瞳却还强忍着睡意等她来接。母亲冷冷地坐在一旁看电视，并不理瞳瞳。季清看一眼父亲没在家，知道肯定是他们又闹别扭了，便陪着笑叫了声妈，母亲只抬眼看一下墙上的钟，嘴里不满地嘟囔着，都几点了，不知道孩子该睡觉了，快回家吧。倒是瞳瞳一下子扑到她的怀里，在她的腮上一个劲地亲着。
把车锁好，季清却看见瞳瞳已๐经歪在副座上睡着了，其实从母亲有到自己้家也只要十分钟的时间。电梯里，只有电梯工和她们母女，电梯工是今早ຉ才换的，并不认识，不过季清还是习惯性地点点头，算作是打了招呼。这么เ晚呀，还带个孩子，这几天可要注意。电梯工很是关切地说，季清朝她笑笑，便不再说什么เ，眼睛有些茫然地看着电å梯间里五化八门的广告，不过，季清还是从那硕大的口罩后面感受到เ一丝怜悯的目光。红色的数字跳得有些缓慢，好不容易到了1้6层，季清就把掏钥๓匙的手抽了回来，她快步走出电å梯，到自家门前然后轻轻地敲门，叫葛平开门。她知道，那个新า来的电梯工一定会让电梯在这层停一会儿，然后，悄悄听这她这边的动静。