在手里的就是这《儿童专刊。有猛犬逐,…余…匿金身后,果然,有痛楚而呻者,四川的成都,湖北的汉,无地可入,真人生之绝境也。及贼徜徉而前,仅一人提刀斫ว地示威แ耳;
“二十二日,发见ฦ。…”
〔2〕张资平(1้893—1้959)广东梅县人。曾是早期创น造社成员,写过大量的三角恋爱小说,抗日战争时期堕落为汉奸。
〔1〕本篇最初发表于一九三六年十月五日《中ณ流》半月刊â第一卷第三期。
“说起《上海快车》,那是五年前的事了,上海正当一二八战事之后,一般人的敌忾心理还很敏锐,所以当这部歪曲了事实的好莱坞出品在上海ร出现时,大家不由都一致发出愤慨的呼声,像昙花一现地,这部影片只映了两天,便永远在我国人眼前消灭了。到了五年后的今日,这部片子的导演人还不能避免舆论的谴责。说不定经过了这回教训之后,冯史丹堡会明白,无理侮蔑他人是不值得的。
〔2〕语录体参看本卷第310页ษ注〔5〕。按林语堂提倡的所谓语录体,据他解释,是“文言中不避俚语,白话中ณ多放之乎ๆ”(见一九三三年十二月一日《论语》半月刊â第三十期《怎样做语录体文?》)
〔3〕“歇后郑五作宰相,天下事可知”《唐书·郑綮传》载:“綮善为诗,多侮剧刺时,故落格调,时号郑五歇后体。初去庐江与郡ຉ人别云:‘唯有两ä行公廨泪,一时洒向渡头风。’滑稽皆此类也…庶政未惬,綮每形于诗什而嘲之ใ。”后来他被任为宰相“亲宾来贺,搔首言曰:‘歇后郑五作宰相,时事可知矣!’”“歇后”就是结末的语词不说出来;宋代叶梦得《石林诗话》载:“(唐)彦谦题高庙(汉高祖陵)云:‘耳闻明主提三尺,眼见愚民盗一y。’虽是着题,然语皆歇后。”“三尺”指“三尺剑”;“一y”指“一y土”
“联合战线”〔2〕之说一出,先前投敌的一批“革命作家”就以“联合”的先觉者自居,渐渐出现了。纳款,通敌的鬼蜮行为ฦ,一到现在,就好像都是“前进”的光明事业。四
这是明亡后的事情。
凡活着的,有些出于心服,多数是被压服的。但活得最舒服横恣的是汉奸;而活得最清高,被人尊敬的,是痛骂汉奸的逸民。后来自己寿终林下,儿子已不妨应试去了,而且各有一个好父亲。至于默默抗战的烈士,却很少能有一个遗孤。
我希望目前的文艺家,并没有古之逸民气。
五
a:b,我们当你是一个可靠的好人,所以几种关于革命的事情,都没有瞒了你。你怎么เ竟向敌人告密去了?
b:岂有此理!怎么เ是告密!我说出来,是因为ฦ他们问了我呀。
a:你不能推说不知道吗?
bຘ:什么话!我一生没有说过谎,我不是这种靠不住的人!
六
a:阿呀,b先生,三年不见了!你对我一定失望了罢?…
b:没有的事…为什么?
aທ:我那时对你说过,要到西湖上去做二万行的长诗,直到现在,一个ฐ字也没有,哈哈哈!
b:哦,…我可并没有失望。
a:您的“世故”可是进步了,谁都知道您记性好“责人严”不会这么เ随随便便的,您现在也学会了说谎。bຘ:我可并没有说谎。
a:那么,您真的对我没有失望吗?
b:唔,无所谓失不失望,因为ฦ我根本没有相信过你。七
庄生以为“在上为乌鸢食,在下为蝼伟食”〔3〕,死后的身体,大可随便处置,因为横竖结果都一样。
我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物,我情愿喂狮虎鹰隼,却一点也不给癞皮狗们吃。
养肥了狮虎鹰隼,它们在天空,岩角,大漠,丛莽里是伟美的壮观,捕来放在动物园里,打死制成标本,也令人看了神旺,消เ去鄙吝的心。
但养胖一群癞皮狗,只会乱钻,乱叫,可多么讨厌!八
琪罗〔4〕编辑圣·蒲孚〔5〕的遗稿,名其一部为《我的毒》(mespoisons);我从日译本上,看见了这样的一条:“明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。——我在这里说,也是多余的。”
诚然“无毒不丈夫”形诸笔墨,却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
九
作为ฦ缺点较多的人物的模特儿,被写入一部里,这人总以为ฦ是晦气的。
殊不知这并非大晦气,因为世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去,而又逼真,这小说便被毁坏。
譬如画家,他画蛇,画鳄鱼,画龟,画ฑ果子壳,画字纸篓,画垃圾堆,但没有谁画毛毛虫,画癞头疮,画鼻涕,画大便,就是一样的道理。
有人一知道我是写小说的,便回避我,我常想这样的劝止他,但可惜我的毒还不到这程度。
〔1〕本篇最初发表于一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。
〔2〕“联合战线”指抗日民族统一战线。
〔3〕“在上为ฦ乌鸢食,在下为蝼伟食”语见《庄子·列御寇》。〔4๒〕琪罗(vgiraud,1868๖—195๓3)法国文艺批评家,著有《泰纳评传》等。
〔5๓〕圣·蒲孚(casainte-bຘeuve,1804—1869๗)通译圣佩韦,法国文艺批评家。著有《家画像》、《月曜日讲话》等。