返回

私人生活史Ⅳ

关灯
护眼
第 9 部分(1 / 1)
克莱尔,甚至家庭所反对的情感这时也进入到了婚姻当中。因为她们“一ຖ,我们发现有些家庭成员甚至连放在亚麻布衣柜里的床单,这也是爱玛?她批评婚姻是,“如果她能ม够将自己的生活建立在伟大而坚定的意志之上,宣扬自由选择伴侣、“进行r体对。”对于女人来说,婚姻ี是生活唯一的希๶望,这些影响尤其深远。

黑格尔所担心的&?

冲突方式(5)

更为过分,1833๑年)就呼吁年轻女孩的教育要进行根本x的转变,1้9世纪下半叶,甚至连男人长的是什么样都不知道”。波瓦利的梦想,那美德、爱情、和责任感就会集于一身。由于过于超前,德马尔最后自杀了,她的支持者、圣西门的信徒将其学说改头换面,变成了一本宣扬母x的小册子。德马尔(《我的未来权力》的作者,越来越多的人希๶望将战略婚姻与爱情及幸福统一起来。这个事实告诉我们这些小事件对于家庭节约是多么重要,诺伯特?伊利亚斯将其称为所谓的“文明的进程”。他们竟然吝啬到了连茶杯都不放过的地步,或者到了失去理x的程度——放在图书室里的书都要撕成两半,好像这样才能满足他们的平均主义心态。父亲或者祖๢辈的去世反而成了子孙争夺自己้遗产和名誉的开始,成了他们进行无຀休止争斗的开端,因此,某些人感到不公平是在所难免的。当家庭争论公开化以后,没有人会不受到伤害,即使是最亲密的姐妹或者感情深厚的堂亲。感情上受到的伤害会长久留在他们的心头,久而久之ใ,家人之间的亲情也很难再得到恢复。争论成了家庭成员们之间谈论和书信的主ว题,最起码在争论金钱的事务上没有规定默许的禁令。

如果所有成员意见不统一,那么这一系统就会立即崩溃。19世纪后半叶,一些合作组织就出现了这样的情况。这些组织实际上实行的是“实物工资制ๆ”。工人要求得到现金工资而不是实物工资的愿望越来越强烈,因为以实物付款的方式让工ื人对业主产生了强烈的依附关系,被视为是现代的“奴役制”。很容易在“自然家庭”危机和工业家庭危机之ใ间划等号,因为它们同样都是由于个ฐ人主义的兴起而导致的。

贵族和绅士对更多隐私和更加独立的兴趣是通过建筑物和对家的改造表现出来的。在中产阶级的别ี墅中,仆人们都住在楼上;在农村,可以用独立的楼梯让他们完全处于视线之ใ外。仆人居住区更是精心设计,不同x别分开居住,而且每个ฐ房间只住一到两个人。孩子们被特别ี安排在靠近父母的地方;在伦敦每家都有保育室。许多房子有独立的厢房,那里是父母的卧室、保育室和会客室。单身汉的卧室通常不和女士们的卧室在同一条走廊上,有时甚至在不同的厢房里。吸烟室肯定是只为男子们准备的;而晨练室主要供女士们使用。整个ฐ房子被分成绅士和女士的不同区域,而大厅是他们会面的场所;花园是两x会面的又一个理想场所。1้9世纪30年代能住上埃格巴斯ั通别墅的朴素抱负已经变成了:地主阶级拥有雄伟的哥特式建筑的梦想。

在这样一个家庭中ณ,总是有喂不完的孩子、洗不完的衣服、做不完的衬衣和挑不完的水。然而,在两个女仆帮她做一些家务的情况下,伊丽ษ莎白还在家里的买卖上发挥了积极的作用。当理查德去伦敦为店里找新织物的时候,他写信给妻子:“在我到邦巴津斯ั以后,我发现很难找到我所需要的所有颜s。那些我所看到的织物都很漂亮,而明天我要去找黑s的(织物)。”他焦急地打听是否有他们所关心的来自爱尔兰的关于亚麻布的消息,还告诉她自己已经买到了“一些彩s和鲜红s的围巾”,还为他们的女儿萨拉订了一男子和妇女的特殊职责以及他们与社会的不同关系。汉纳?莫尔对于理想世界的观点变成了中产阶级的房屋。建立一种新的生活方式的宗教信仰会产生对精神体验的持续关心,而且要求宗教家庭能ม发现男女工作的逐渐分离和划分的物质形式。当男子面对扩大的生意和专业化部ຖ门中r益增多的机遇,以及他们的职业活动和公众活动更加得到人们的认可时,妇女正在从这个ฐ领域中撤退,并将母亲和家庭管理作为ฦ她们的职责。这种两x世界的划分具有宗教上的意义,人们普遍认为市场是不属于道德范畴的。在这个领域工ื作的男子只有通过与家庭这个精神世界的不断接触才能ม拯救他们自己。在家里,妇女作为真正价值的承载者会对市场的这种破坏趋势产生反作用。家是令人高兴的地方,是为ฦ家里创造物质财富的疲惫、焦虑的男人的避难所。他的男子气概ฐ是以他有抚养家人的能力为基础的,而他妻子和女儿的娇柔源于她们的依赖x。男人的高贵在于他的工作;而如果妇女有工作的话,她的温柔就会被毁掉。到เ19世纪中叶,中产阶级中男子挣钱养家、妇女和孩子在家的理想化生活方式已๐经广为传播,以致于总登记员不仅能在人口普查中ณ采用“家庭妇女”这个ฐ表述方แ式,而且能在1้851年的调查报告中做这样的阐述:“每个英国人都强烈渴望能拥有一座完整的房子,因为这意味着他家庭周围的圈子以及这个圈子的中心有一个完全属于他的可以悲伤、欢乐和沉思的场所。”

在描述革命中ณ的私人生活时,我们通常要用到社会史的数字和来自少数上层人士的直接证明。这些上层人士偶尔会写下他们个人的想法。我们对于大多数人的个人经历知之甚少。士兵在帐篷里时、罪犯在牢房里时、激进分子的妻子在做饭时、在街上行走或者在床上辗转反侧不能ม入睡时,他们都在想些什么เ?我们甚至不知道瞬间的个人意识是否对革命年代的人们意味着很多。但这里有一个个ฐ人感觉不能被忽视的极端例子——萨德侯爵的个人意识。萨德研究的是x的外部限制,这是私人生活中最重要的一个方面。在许多方แ面,他的研究还为现代意识做了很好的定义。他的主要作品基本上都在1้785年到18๖0่0年之间写成。这是不是一种巧合?

英国受到重视非常正常,尤其是在19世纪的上半叶。随后,文化上很有建树的德国以及20世纪初ม的美国的吸引力增强了,有时甚至和英国不相上下。甚至,我们可以问外国的影响对法国甚至阿尔萨斯、尼斯ั和萨瓦等边界有争议的地区的私人生活有多大的影响。在卢梭和司汤达的时代,许多法国青少年旅๓行到了意大利,在那里他们初步学会了如何去爱,并形成了自己的审美观。像吉纳维芙?布雷顿ู这样一个法国姑娘就深受意大利ำ文化的影响,但其他众多法国人都是这样的吗?在1้9世纪,什么时期欧洲北部ຖ、东部或者南部ຖ受影响最大?这个问题是无຀法回答的。不管怎样,文化影响是一回事,私人生活是另一回事。生活风格并不是诸多自然天成的个人因素的简单综合,尽管我们必须考虑到这些影响。

但同时,孩子也是一个爱的对象。1้850年以后,如果一个孩子死去了,他的亲属们都会服丧,就如同他们为ฦ一个成年人所做的那样。私下里,他们可能ม会对着他的一缕头发哭泣。难道这仅仅是中产阶级的感情主ว义吗?绝不是这样的。在洛林这个钢铁工业的中心区,母亲们,工人的妻子们,“所有人都沉浸ฤ在失去孩子的悲痛之中。无论何时相见,(她们)都会用方格子手绢擦抹去伤心的泪水。”在教育方แ面,勒古韦对“温情原则的优越x”大加颂โ扬,并倡导尊重孩子的自主x。抚养孩子应该是为他们着想,而不应是为了他们的长辈;他们的兴趣可能会与集体的兴趣不一致。孩子自己为命运负责,因此,根据自由主义教育家的理论,重要的是发展创造x,即使是付出某种不确定的代价;按照这种方แ法,学生们在以后可以自由地做出个ฐx化的选择。

父母与孩子(7)

根据许多以孩子为ฦ对象进行的观察,包括学校记录的这种强迫人接受的观察,我们对于孩子们是如何相互看待、如何彼此j谈的有了一些感x认识。在令人眼花缭乱的孩子的语言、体态、x行为和游戏的多样化具体符号之中,以前的陈规旧框消失不见了。到เ这时为止,童年已然被视作生命中一段特殊的时刻。每一本自传都以童年开始,并会对这段时光详尽描述,而教育小说则会追寻英雄的童年和青年时期的轨迹。与生命中ณ的其他时期相对,童年成为ฦ了成年的基础,而孩子则成为了一个人。

在传统社会中ณ不为人知的青春期少年,现在清晰地进入了人们聚焦的视野范围。布๧丰,甚至是卢梭,都曾呼吁对生命中那一时期的危险x以及对今后人生的影响多予关注,这一段时期从第一次领受圣餐一直到男孩子的毕业典礼或征召服役和女孩子的出嫁。卢梭的《埃米尔》第四册全部ຖ都献给了“这一关键时期”,这是x特征形成的时期。“我们有出生了两次的感觉,一次是为了存在而生,另一次是为ฦ了生活而生;一次是为了圣餐而生,另一次是为了x而生……就如同大海的咆哮远在暴风雨之前就已然开始,新า生的激情同样也预言着这种风暴般的发育。朦胧的青春s动警示着这种迫近的危险。”

将青春期视为ฦ关键时期的观念,在19世纪反复兴起;最热衷此观念的是那些医师们,他们在1780年至1้840年期间写了许多有关男孩和女孩青春期的论文,以及与此有关的药物疗法。青春期不仅对个人是危险的,对于社ุ会也是如此,当然对这一点是有争议的。寻求自身特x的青春期少年是追求自我道德与身体形象的狂热分子。镜子使他着迷。对马科斯?斯特那来说,他就曾觉得自己是个“人物”,并因此产生要解除社会枷锁的倾向。涂尔g持有同样的观点。如果年轻人比他们的长辈更具自杀倾向的话,那是因为ฦ他们没有完全融入社ุ会。此外,青春期少年的使他们更倾向于暴力、野蛮和虐待狂(比如对待动物)。他们有和嗜血的癖好。

从这种对青春期少年x格特质的描述来看,这是通向青春期犯罪概念的一个ฐ步骤,虽然只是一小步,迪普拉在一本有关当时青春期犯罪及成因的典型著作中对青春期犯罪者进行了分析。迪普拉认为,青春期少年是“天生的流浪汉”,迷恋于旅行和走动,骨子里就不安稳,整天忙碌于“近乎歇斯底里和癫痫状态的东奔西走,他无法抗拒旅行的冲动”。青春期少年有自己的病理,包括诸如“青春期痴呆”被定义为“一种蔑视任何障碍与危险的行为需要”这样的苦恼。这种不稳定状态可能会驱使他们谋杀,或是成为牺牲品。

青春期少年最麻烦的事情是他正在经历的x转变以及他对这种过渡状态的想法。医师们是身体的主要观察者,他们鼓动人们关心寄宿学校内诸如、同x恋一类的问题,以及童年朋友之ใ间的不正当行为。固然,只要公共礼仪未遭到冒犯,男x甚至女x同x恋就不会被视为ฦ犯罪,但同x恋这种“倒错”却成了一种受到详细审查的变态行为ฦ,就像是一种疾病一样。关注的中心是那ว些有着“坏习惯”的青春期少年。如何处理青春期少年过度的是教育家们关心的主要问题,也是一个主要的社会焦点问题。这里迫切需要专业化的知识,家庭又怎能依靠一己之ใ力在这方面做得充分呢?书๰包网小说上传分享

父母与孩子(8)

许多家庭痴迷于贵族化或卢梭主义,害怕与平民百姓和所谓不正当的人接触,梦想着在家中父母注视的双眼下来教育孩子;英语教师和n妈成为首选。年少的司汤达还记得那种沉闷的孤独,他的父母让他沉浸在这种孤独中,目的是防止“与普通人家孩子”的任何接触,“他们从来不让我与和我年龄相仿的孩子讲话……我不得不忍受有关父爱以及孩子义务的没完没了的说教。”他通过撒谎来求得解脱,唯一的梦想就是逃离。

对于长到一定年龄的孩子来说,将他们送到外面的寄宿学校去被认为是必要之举。1้5๓岁到18岁的女孩通过寄宿学校来完成她们的道德教育,并为今后的社会生活做准备,同时也为ฦ获取在婚礼宴会中所需的“取悦于人的艺术”。生活在初中ณ或公立中等学校那种兵营般氛围中的男孩子们,他们在那里准备通过学士学位考试,那是中产阶级身份的一个显著标志。这些学校名誉不佳。波德莱尔在其中的一所学校里上学,几乎要厌烦透了,他在1838年8月3r写给母亲的信中说:“我烦躁至极,以至于没有缘由地大喊。”乔治?桑德对于不得不将儿子送往一所这样的学校而忧心忡忡,她为不能再继续教育自己的孩子而忧伤,“对于那些冷静的家庭来说,有责任将孩子留แ在家中,而不是强迫他们去中学学习生活,在那ว里,唯一的平等就是用拳头获胜。”寄宿学校因为和同x恋现象而受到谴责。罗歇?马丁?加德在他一部死后出版的长篇自传体小说中ณ,描述了1880年前后在一所中学里的x生活。但是,由于寄宿学校年轻人的“女x化”、法国187๕0年的战败以及人口的减少,公众尤其是保守派对寄宿学校进行了谴责。希望延长他们儿子的教育的那些穷人和农民家庭,被迫将儿子送往寄宿学校,中产阶级家庭却把孩子留แ在家中,或者在需要的时候将他们送去作为ฦ不留แ宿的白r制学生进行学习。对于勒古韦和乔治?桑德来说,这种安排是能找到解决教育问题的最佳解决方แ案的。中产阶级比以往更加迫切地希望为自己的后代定下他们未来生活的基调,扮演他们孩子的保护伞和私人教师的角s。与世俗的国家教育和国家的公立学校相比,他们将教育视为ฦ私人事务,也因此为私立学校的成功贡献颇多。

不管怎样,这种包裹着孩子的温情还是受到เ了污染,青春期少年总是会被谨慎地监视,会被怀疑有扰乱治安的倾向。青春期少年受到的这种密切监视迫使他们采取保密和掩饰行为。他们会发明创น造出一百种方法、计谋,却只为赢得一点点私密。他们在学习期间或是晚钟(中世纪时规定人们熄灯睡觉的时间——译者注)之后;他们写诗歌;他们记r记;还有,他们也会梦想。所有这些举动构成了一种更内部的生活。友谊是至关重要的。女孩们在寄宿学校结j的友情通常会因婚姻ี而缩短。男孩们则形成团体,这些团体通过各种形式的入会仪式得到巩固加强。有时,这些团体在此后的生活中持续下去,成为ฦ商业和政府领域内的派系。大多数19世纪寄宿学校内的生活都会频๗繁地受到个人或集体反抗的g扰,甚至中断。但是18๖80年以后,此类的g扰变得不那么普遍了,似乎第三共和国的建立使之变得不再必要了。但是对于允许年轻人在节r庆典和x规则中扮演其曾经在传统社会中扮演过的角s,共和国似乎并不比19世纪的郡主政体有更强烈的愿望。年轻人不再被视为一个群体,而被看作诸多的个体,他们唯一的职责就是听从命令,保持安静。因此,当年轻人反抗时,他们的这种背叛通常是个体化的,而不是政治x的;他们抗争的对象是家庭,而不是国家。

这个特x既适用于穷人家庭的孩子,也适用于中产阶级的年轻人。从第一次领受圣餐(或是接受毕业证书)一直到他被征召入伍,这些年轻的工人都与家人住在一起,并把他挣的钱带回家(成年工人的工ื资单已经被取消了,但仍然会向年轻的工人出具)。在家庭结构保持完整的就业群体中,比如在矿工中,在对家庭有所贡献之前๩就结婚会被视为ฦ对家庭的背叛。然而,根据不同的调查,比如在1872年进行的一次“法国工ื作状况”调查,表明年轻人正逐渐表现出不耐烦的倾向。在阿尔代什的工厂里,“许多(年轻的工人)在他们刚开始挣钱时就离开了家,然后去寄宿公寓居住,就像那些未结婚的外国工人一样”。在皮卡第大区的纺织工ื业区,十六七岁的年轻男人甚至是年轻女子们,都采取寄宿的方式,而不再是把他们挣的钱๥j给家里。因此,某些家庭达成了以下协议:在18岁之ใ后,孩子将与家庭分享他的工资,自己只能得到一部分,否则,就要为ฦ房间和食宿支付“议定的”价格。

兄弟姐妹

除了父母和孩子之间的垂直关系以外,兄弟姐妹之间还有水平关系。但是,即使是在同辈人当中,也存在不平等和时有发生的竞争,起因就是x别、等级、年龄、天分的差异,以及可能存在的父亲的偏爱等。在长子受到特殊对待的地方,竞争最为激烈。比如在热沃当,1้9世纪时年长的和年幼的兄弟姐妹之ใ间的紧张关系愈演愈烈,有时甚至到了谋杀的程度;无论是诉讼还是移民都无法提供足够的安全保障。同辈中更年轻一些的兄弟姐妹们经常会发现他们处在从属的地位上,几乎ๆ被降低到了佣人的角s,有许多人甚至被要求保持独身。

当青春期少年面临ภ主要的生活抉择时会有竞争产生,在分割遗产时也会有敌意出现,这与年轻人之间的争论争吵是有区别的。当就某种意愿产生争论,或是众人争夺某份令人垂涎ๆ的财产的所有权时,家族内的战争就会爆发。出于象征x的同时也是物质的原因,人们总会想方设法地高估那些他们被剥夺了的财物的价值。

但不管怎样,在这些重要时刻๑到来之前,兄弟姐妹之间的关系还是会表现出许多其他的特x。孩子们总是联合起来挑战父母的权威,并从中获得乐趣。年幼的弟弟、妹妹们受到年长的哥哥、姐姐们的教导。年长的哥哥在职业选择或是意识形态方แ面见解的形成上,可能会对年幼的同辈们施加重要的影响。年长的姐姐通常会扮演妹妹的老师๲的角s。维克多?雨果对莱奥波丁充满了温暖的回忆:一本打开的《圣经》放在她的膝盖上,给阿黛尔上拼写课。姐姐还会教妹妹怎样做家务杂事,如何打扮自己,让自己对男ç孩子更有吸引力。长女的责任尤其繁重。在母亲已去世的家庭中,她要像母亲和持家人一样去伺候父亲和年幼的孩子们,经常要牺牲自己的某些愿望。在更穷困一些的家庭中,尤其是在农村地区,长女经常被送到外面去做工,以帮助父母抚养年幼的弟弟妹妹。还有一种情况,人们会期望最年幼的女儿在父母年老时照顾他们。每5๓年进行一次的人口普查的数据显示,由两个女人构成的家庭是很普遍的:一个年老的母亲和她的一个女儿。由此,一个ฐ孩子的责任和义务部分地是由他或她的出生次序来决定的。

同辈人之间的关系当然没有文学著作中ณ揭示的那么紧张,但这种紧张情绪的确是存在着的,阿兰?科尔宾将其视为ฦ情感j互作用的主要形式之一。x别ี的差异使兄妹之间的关系变得比较复杂,这种关系在某些方面会成为ฦ与异x关系的一个开始。宗教和社会的禁忌是严厉禁止的,因此这些关系很少会以x的形式表现出来,但事实上这种关系很可能会与爱情有关。巴枯宁承认对他的妹妹产生了有迹象的爱,这种供认对于反对他的运动无疑是火上浇油。事实上,对这种事情的审查非常严密,面纱只是偶尔才被揭开。皮埃尔?穆瓦根是个工人,有一段时间还是个ฐ罪犯,他写出了他对妹妹的爱,对于这份无望的感情还记有r记。

在兄妹或是姐弟之间的关系中,年龄加深了父爱或母爱的感觉。左ุ拉1901年写

侧妃不承欢帖吧

的《工作》中的小妹妹毫不隐讳地对她的哥哥曲意逢迎。她显然乐于扮演二流角s,并为哥哥成功的消เ息而高兴得大哭——这是满足感的生动写照。小妹妹的形象在20世纪早期的反女权主义文学作品中ณ反复出现。年长的哥哥成为父亲和丈夫的代理人,充当着妹妹的引路人和教导者。对于饱受身份危机之苦的男x来说,将自己想象成模范可以使自己恢复信心和勇气。

体贴的姐姐将自己的身心全都投入到小弟弟的教育和进步之ใ中。欧内斯特?勒南对他的姐姐昂里埃特非常感激,在其心目中姐姐的形象是理想化的。昂里埃特1811年出生在特雷吉埃,比欧内斯特大12๐岁,从童年早期就开始对勒南实施ๅ极权管制。作为ฦ一位教师,她在布列塔尼、巴๒黎甚至波兰工作过,为了将自己้全身心投入到家庭当中,她数次拒绝了结婚的建议。她的积蓄使欧内斯特能够从事自己的学业和研究。18๖50年,姐弟俩一起在巴黎持家度r。“她对我的工ื作满怀期望,这种期望甚至是极端化的。晚上,她在我身边一坐就是一个小时,屏息静气唯恐打扰了我的工作。但是她希望看到我,因此将我们俩卧室隔开的门始终是敞开着的。”昂里埃特对她的弟弟影响很大,尤其是在宗教方面。“对我来说,她是一个ฐ无可替代的秘书๰。她将我所有的著作都抄写复制,并深入其中ณ,其程度足以使我依赖她作为我个ฐ人思想的活生生的索引。”尽管她自己也建议弟弟该结婚了,但当欧内斯特开始恋爱时麻烦还是来了。“当她告诉我,我和另外一个女人结合的时刻๑就是她离开的时刻时,我浑身的血y都冷了。”

在欧内斯特结婚后,昂里埃特将她的情感需要转移到了她的小外甥阿里身上来。勒南写道:“她身上充盈着的母爱在这里得到了释放。”他还以一个伟大男人非刻意的超然写到了姐姐和妻子间不可思议的关系:“她们每个人在我身边都有单独的位置,既没有分享也没有排斥。”然而,昂里埃特再也无法重新获得那种单独与弟弟在一起时的完美幸福感,直到เ她满怀热情地陪同弟弟前往叙利ำ亚,但在那里她却迎来了死神。欧内斯特写道:“那一年,实际上是她一生中唯一在没有泪水相伴下度过的一年,也๣是她唯一的奖赏。”

大家庭(1)

以父母和孩子为ฦ核心向外发散,形成的是血族关系的网络,其规模程度依家庭类型、住宅特x、移民和社ุ会环境而有所不同。但在19世纪,数代同堂的大家庭仍然是重要的实体形式,即便是在下层阶级中也๣是如此。与大家庭成员共进周r晚餐是一项ำ惯例,在工ื人中尤其盛行。

在农村地区,祖父母长久ื以来一直是与他们的孩子和孙辈们同住的,尽管当祖๢父母不能再工作时这种安排会变得问题丛生。在城市中ณ,这种情形不那ว么普遍,因为公寓住房太小,容不下那么多人,不过有时孩子们会临时x地向年迈的父母提供住宿。工人们通常会与先辈们保持着联系,尤其是母亲家族这一方แ。年幼的孩子经常会被托付给长辈照看,而孩子们也会照顾年老的父母。但不管怎样,随着时间的推移,一代人与另一代人之间这种牢固的关系在逐渐弱化,被孩子们抛弃的父母在救济院中ณ面临着死亡的恐惧。因此,在所有的社会阶层中,老龄问题都在变得越来越尖锐。在热沃当,老年人只能不定期地得到食物救济,忧郁的他们更希๶望能有一种体制来维护他们的生活权益。

在挣工资的人群中,要求退休后获得养老金的呼声越来越高,尤其是在公共部门,他们的要求甚至被呈递给当局。1907年,救济院里的人给内政大臣写信:“难道我们就不能ม像所有其他公民一样,享有生活的权利?我们就不能像其他那些受到国家保护、未来有国家养老基金作保证的职业群体一样享受同等的好处?”法国总工会拒绝通过1910年的退休法案,更大程度上是立法缺陷导致的结果,而不是对得到เ绝大多数工人支持的论调的对抗。老龄成为ฦ了一种“风险”,人们希望能够确保自己抵抗这种风险的愿望就如同希望自己能ม抵抗疾病或事故一样,这样的事实既ຂ表明了家庭内部ຖ团结的弱化,也表明了对人类生命跨度的理解发生了变化。根据乔治?桑德的祖๢母的说法,这种对老龄的意识是由大革命引发的,是一个值得深入研究的主要变化。

祖父母参与到他们孙辈的生活中的程度要依距离而定。传统意义的教育责任被解除了,祖父母们可以纵容孙辈,成为爱玩儿的祖父、祖母,和孩子们一起享受乐趣。但有时他们也会替代那些生病或残疾或因某种原因必须出国的父母的位置,行使他们的职权。亨利?贝里的母亲早ຉ就去世了,他是由祖父盖农抚养大的。奥罗尔?迪潘是由á像父亲一般的祖母进行教育的。埃利谢?莱克鲁斯直到เ8岁时还是由像父亲一般的祖父母照看,他们对他有着决定x的影响。

许多自传几乎都不约而同地以作者对自己祖父母的描写开始;关于家庭的回忆很少会回溯到เ比他这一代更早的时候。对于孙辈来说,祖父母几乎是神话般的人物。通过他们,孩子们不仅初ม步确立起家族谱系意识,也第一次熟知了什么是死亡。在普鲁斯特的《追忆似水年华》中,叙述者祖母的死就是个相关的事例。祖父母在常识和传统的传播上也扮演着重要角s。长辈们会讲起这个纷纭世纪中的历史事件,以及自己的亲身经历。通常,女人的双眼会更多地见证这些私人的记忆,这不仅因为女人们比男人活得更长,还因为她们结婚更早,因此,在孙辈的生活中ณ,祖母在其中扮演角s的成分要比祖父更多。

大家庭(2)

叔舅姑婶和堂兄妹同样也是被包括在大家庭范畴之内的。界限通常划在第一代堂兄妹的儿女那里。在更底层的阶级中,这种大家庭成为年轻工ื人移民的大背景。在中产阶级中,大家庭成员一起应邀出席招待会,一同外出度假;在此类特别的时间内,他们开始体验包括x在内的各种不同x质的东西。并不鲜见。青春期少年追寻漂亮的表姐堂妹,禁不住的冲动,而那些女孩子也๣从一个夏天到另一个夏天成长为女人;女孩子们为英俊的表兄堂弟而怦然心动,他们已影响到了思想解放的学生们的行为方式。在情感训导方面,家庭总是满足各种需要,但如果事情变得太离谱,如果家族声誉或继承人受到了威胁,家庭也可能会坚决制止。

叔舅姑婶们是被允许充当监护人的。由于寡居的母亲不具备这一资格,叔舅姑婶们在家庭会议中的角s就变得相当重要,尤其是在探讨诸如寡妇再婚、孤儿的财产管理或是依据1838年法律要求家庭成员制度化等等事宜上更是如此。

未婚的姑姑阿姨们自由á徜徉于家庭之中,在孩子们的世界里居有一席之地;侄子外甥们的记忆里经常满是她们的身影。亨利ำ?贝尔受制于严å厉的塞拉菲姑姑的钢铁纪律,“那个女魔……我整个童年的邪恶的守护神”,她的影响在温柔的伊丽莎白姑姑那ว里得到了补偿。杰奎斯?文特拉斯对她那些像父亲一样的姑姑婶婶们的举动进行了描述,她们无一不是风风火火、忙忙碌碌。和失去双亲的女孩在一起,姑婶们有必要扮演一个更加父亲化的角s。卡罗琳?布๧拉姆是由她的泰尔诺姑姑伴护长大的,她毫无疑问地不仅要为卡罗琳的婚姻负责,还要为ฦ家族中ณ其他女孩的婚姻ี负责。拉法格是受到姑姑的引领才了解婚姻ี的秘密的,“在一次时间相当长、非常活跃的早餐之ใ后,我的姑姑们把我带进了小客厅,关上门,然后开始引领我进入我新职责的可怕的神秘之ใ中。”

叔叔舅舅们将新鲜的空气引入了家中。叔叔可以行使一位父亲的特权,却无຀须担负他的过错。阿尔伯特?西蒙尼十分崇敬他的叔叔们:皮埃尔是位发明家,早在191้4๒年之前就拥有了一辆汽车;而弗雷德里克是个钟表匠,市郊的房子就是他自己造的。保罗?莱克鲁斯真心地崇拜他的叔叔埃利谢?莱克鲁斯,他是位地理学者,在他死后,保罗出版了叔叔的著作。作为父亲的代理人,叔叔可以行使相当大的权力。人们尤其喜欢编写关于沉默寡言的叔叔取得惊人成功的故事:在美国,叔叔是一个标准的家庭神话之源。

对于一般的人来说,除了家庭的核心成员以及他的亲属外,还有一个由富裕ษ人家的佣人和众多邻居构成的圈子。在这两种情形下都存在一个意识底线,甚至存在着危险。佣人和邻居对一个ฐ家庭来说当然是有益的,但他们的存在却对个人隐私造成了威胁,而且他们的近距离窥视可能会成为一种尴尬。人们不得不依赖这些帮助者,但同时也不得不对他们心存戒心。

邻居们既可能成为有益的帮助者也可能是充满敌意的。在村庄里,人们是很难逃避邻居们的细致监察的。在r瓦丹,“在整个村子里,人人都知道正在发生的每件事,每个人都在参与窥探他人私生活同时保护自己隐私的游戏”。行为和表象的全部特征一下子显现了出来。有一些地方แ可以让有此癖好的人们更好地窥视他人。教堂就是这样的地方之ใ一,它是村子里的一个显微镜,人们知道谁参加了弥撒,他们多久参加一次礼拜(对于那ว些不参加的人来说将是事关赦免罪恶的事情),和年轻女孩会在忏悔室里待多久。女人作为耻辱之源特别受到细致关注,特别是她们的一些敏感部位——腹部。当女人肥胖的脸和粗大的腰意外“缩水”时,就会成为人们喋喋不休的谈资。寡妇一般总是备受关注的对象。根据法国著名小说家莫里亚克的说法,“在一些地方แ,人们总喜欢把眼睛盯在那些寡妇身上,他们会观察一个寡妇面纱戴多久。他们会根据她所戴绉绸的长度猜测她的悲伤程度。如果一位正处于悲痛之中ณ的寡妇在一个ฐ燥热的夏r掀开她的面纱透口气的话,那些看到เ的人就会说:‘她一定另有了一个心上人,让她已经把悲伤忘却(《大教区》,1926年)。’”人们透过半关的百叶窗窥视他人。俏皮话和讥讽语言被悄悄传到闲话和责难中心——泉水旁和洗衣房,并在这些地方แ发展成永久的流言。由á于像村庄这样的社区一般都是在没有外来g涉的情况下处理自己的事情,所以内部的责难具有特殊的约束力。街区就成了判断个人名誉的场所。书包网小说上传分享

大家庭(3)

城市๦里的低层群体间是否会有更多的自由呢?是的,因为当前的市๦内社区只是暂时的,彼此间的利益相对松散,圈子相对较大,而且彼此间有一种相对强烈的排斥外来者的凝聚感,特别是对警察。也有人说不对,因为人们之间的居所彼此邻近(吱吱作响的床板会让人们知道墙的另一边正在发生什么),夏r傍晚敞开的窗户把院子变成一个ฐ公共大房间,使得邻居间的争吵和矛盾更突出,而且人们彼此经常在楼ä道、公共水龙头和公厕相遇,而这些地方แ就成了冲突不断产生的源泉。每座公寓都有一位重要人物,就是管理员,她几乎ๆ一成不变是一位妇女,早期的瑞士门卫和搬运工ื已经渐渐消失了。她为自己的中间地位而感到害怕,因为她夹在公众与个体、房客与房东之间,同时还与警察合谋,无论什么时候发生状况时,警察都会向她求助而且想把她作为自己的眼线。她在幕后的权力是相当大的:她可以选择房客,而且如果没有她的允许,任何来访者和街头歌手都不能走进院子。那些居住在能ม直通街道的楼房里的人,对自己้的私密生活具有更大的控制能力。

皮埃尔?桑索特评论道:“大多数居民将自己的存在囿限在低调而狭小的空间范围里。”商店是重要的会聚场所,有着自己的礼节编码和j往礼仪。一些常客担当着监守者、知己和旁观者的角s:面包师的妻子,尤其是杂货商,经常成为“邻里或街道甚或忏悔室里的耳朵”。向更大范围的城市和多种多样私人行为模式开放着的邻๑里,形成了一个比家庭远为复杂的社会。

人相对来说要比空间重要,一个人很少能够自由选择邻里或确定他需要赢得谁的影响,即使他并不接受他们。邻๑里之ใ间会在家里和外面建立一种适当的行为方式,一种人人必须ี认可的规范,这样才能ม获得他人的认可。这样,人们会自然而然地排斥那些与他们在民族、种族和出生地上不同的人,从而表明自己的身份。1้9世纪上半叶的巴黎,正如路易丝?谢瓦利ำ埃表明的,是一个村庄的聚合体。在拉普街,有一个ฐ住着许多奥弗涅ื人的区域,有些大楼ä里住的都是来自一个村子的人。相似地,1้9๗世纪末,在普拉兹尔低洼地地区挤满了来自中部欧洲的犹太移民。

邻居们会说些什么呢?这是一个不断重复的主题。邻居们的反对、容忍或纵容将决定一个人生存的法则ท。但邻居们也有一个不能逾越的界线,门槛是非常神圣的,在没有人邀请的情况下是不能随意越过的,除非出现非同寻常的噪声或是闻到可疑的臭气或有毒的气味。父母可能会打他们的孩子,丈夫可能会打他们的妻子;这些都是他们自家的事,没有人会因此报警。有时它会通过某种戏剧ຕx的形式来放松人们的舌头(指报警——译者注)从而导致外来的g涉แ。有些个人向警察和法院求助是人们的容忍度和公共g涉แ形式方面非常有趣的一种表现。无论在任何情况下,邻里间的问题都属于法律范围内的民事行为,而且大多数都被认为ฦ在事关神๰圣的家庭隐私方แ面,只限定发生在家里。

这里将不会过多地谈论有关家庭宠物的事,部分关于这个亲密世界ศ的问题,阿兰?科班将会在这一主题的后面进行描述。狗、鸟类以及后来越来越多的猫的确引起了人们对它们福利的关注。动物们是家庭中的一员,而当人们谈起它们时就像在说自己的老朋友。人们分享有关宠物的新闻,而乔治?桑德的信件中包括了许多这类令人羡慕的例子。

大家庭(4)

动物有时被看作是一个虚幻个ฐ体的象征。卡罗利娜๨?布拉姆和热纳维埃夫?布雷东是两条狗,它们的名字是由爱它们的主人按自己้的姓氏起的。卡罗利娜๨把她的狗叫做热纳维埃夫(一位女x勇士),并通过不断叫它的名字来提醒它的虚拟主人。热纳维埃夫则ท把她的狗当作是她想生的孩子。狗被赋予了以下身份:迪潘夫人的狗带的项圈上写道:“我叫尼黑纳,我是夏埃附近诺衡区迪潘夫人家的。”它是在它女主人的大腿上过完最后的r子的,“最后被葬在我们花园的玫瑰丛下”。老园主说狗是被放了起来而不是被安葬了,对于一个纯化论者,除了对受过洗礼ึ的基督徒外,他不会对任何人或物使用安葬这个词。

家庭宠物就这样开始了它升为“人类身份”的长久之ใ路。这一切并不是一帆๰风顺的,其结果是有时事情会让法律尴尬。例如,一个人是否可以把他或她的财产遗赠给自己้的狗?1983年法院认定这样做是不合法的。在19世纪最后的三分之一时间里,动物的权利仅相当于儿童的权利ำ。女权主义者对于影响动物权利的问题๤相当敏感,她们中的大多数人都是动物保护协会的积极分子。

佣人的多少和组成要看一个家庭的社会地位和生活水平。雇用一名女佣标志着一个家庭正进入更高的社会阶层——这种家庭有仆人伺候,家中的女主人充满闲情逸致,仆人的存在主要是为了炫耀财富。家庭服务遵循贵族的方แ式,佣人是雇用的帮手,但并不是独立的工人,因为他们会因为ฦ雇主ว众多个ฐ人需求的约束而不得不依赖自己的主人。佣人们不得不把自己้的时间、身体甚至整个人奉献给主人。由于其本身古老的特x,佣人在家政社会的地位问题开始不断ษ给人们带来麻烦,在20世纪初,许多迹象表明家政服务正逐渐衰退——中产阶层的妇人们包括那些女权主义者抱怨说,她们很难找到帮手。

佣人世界是存在等级的。处在顶层的是那些家庭教师和n妈,只有那些希望在家教育子女的富裕家庭才能付得起这方面的支出。这些佣人一般被视为准知识分子,他们往往也๣的确是。由于义务教育的发展,家庭教师的数量比n妈减少得更多。福楼ä拜在《俗语词典》中写道:他们总是那些来自遭受不幸的优越家庭;丈夫,家庭生活危险。18๖4๒7年,舒瓦瑟尔?普拉兰公爵爱上了一位年轻的女家庭教师,并为ฦ此谋杀了他的妻子,然后自杀了。这次表现了一位贵族成员如何堕落成殉情罪犯的典型事件震动了整个君主体制。19世纪初的n妈们一般都是法国人,后来人们更喜欢英国和德国女孩。她们几乎不可避免地成为主人的欲望目标。“小姐们”不得不戴着眼镜和扎着适当的圆髻,并假装ณ一脸严å肃来应对诱惑。

所有角s中最为难的恐怕是贴身男ç仆和寝室女仆,现在已经基本没有了。但是只要他们的人x角s被否认的话,就不会存在问题了。他们与主人们的亲密接触没有困难,因为ฦ佣人只是没有x的生物。1้8世纪时,夏蒂丝女爵夫人可以很平静地叫她的贴身男ç仆隆尚帕帮她沐浴ภ,不过隆尚帕在他的中ณ坦承,他已充分感受到这种要求给他带来的生理上的困扰。但一个半世纪以来,浴室已经变成了一个隐私场所,主人不愿把自己้暴露给佣人们,而把自己藏在紧ู闭的门后。在《寝室女仆的r记》中,塞勒丝蒂娜?米尔博注意到,“夫人总是一个人穿衣和梳头。她把自己锁在化妆室里,一般是不允许我进去的。”从中可以看出,好像她对于被剥夺掉这样的特权感到遗憾。?

书签 上一章 目录 下一章 书架s