在我的记忆中，托尔斯泰不得不把他的女主ว角写成一个愚蠢、惹麻烦、苛求而又，不惜人为地制造一个悲惨的结局。ษ，除了作者本人对她的不满之外，终于确认。在《安娜·卡列尼娜》中，改嫁沃伦斯ั基，去过幸福的生活？她从来没有爱过这个ฐ丈夫，他也根本不关心她。为了使读者确信&ุquot;罪恶的代价就是死亡"。我为ฦ了郑重，这类女人事实上确实不少，但是她们愚蠢地给自己้招来的麻烦，很难令人同情。
蒙田
爱米丽ษ·勃朗特
现在，我想不按年代先后，来介绍两ä本巨著：狄更斯的《大卫·科波菲尔》和勃特勒的《众生之路》。这两本书不仅在英国中占有重要地位，而且充分具备英国独有的特色。我在前面提到เ过的作品中，除了《项迪传》之ใ外，都蕴含着一些坚定、爽直、幽默而健康的因素，我认为这些正是英国民族的特性。它们算不上特别精致，这是属于行动者而非沉思者的文学。书中有大量的常识，还有一些感伤的色彩，总的来说充满了人性。《大卫·科波菲尔》是狄更斯最成功的小说，这本书里，他的缺点几乎看不出来，优点却十分醒目。自《众生之路》出版后，出现过许多长篇小说，但我认为ฦ，这是最后一本具有堂皇风格的英国小说，也是最后一部丝毫未受法国、俄国伟大小说家影响的比较重要的作品。它与《弃婴托姆·琼斯的故事》一脉ำ相承。
现在再来谈两本小说。菲尔丁的《弃婴托姆·琼斯的故事》也许是英国中最明快的一部作品，一本美妙、勇敢而欢快的书，坚定、宽宏，当然，也极其坦率。托姆·琼斯以好看的外貌和充沛的活力吸引了我们大家，然而他也做出了一些令道德家们遗憾的事情。可是，有谁在意这个？除非我们是一本正经的伪善者。托姆对这一切都不在意，他有一颗真挚的心。菲尔丁与笛福不同，菲尔丁是位自觉的艺术家，他的小说结构给予他许多描述偶发事件的机会，并且塑造出一大群人物，在充满骚乱的忙忙碌碌的世界里，这些人十分引人注目，显示了旺盛的生命力。菲尔丁态度非常认真——当然，每一位作家都应当如此——有许多重要问题，他觉得应该由作者自己้来阐明。书上每节开头的地方แ，他都插入一段作者的议论，虽说内容有幽默的，也有严肃的，我个人还是认为，要是省略๓掉这些议论，对全书毫无损失。附带说一句：读过《弃婴托姆·琼斯》的人，无不觉得心情愉快。这是一本生气洋溢的书，从头到尾没有一点虚伪，它能使你的心里充满温暖。
养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少体育运动项目能ม让你在过了盛年之后仍然能够坚持不辍，获得满足，而游戏往往需要寻找同伴一起来玩，阅读就没有诸如此类的不便。书随时随地可以开始读，有要紧ู事必须ี立即处理时，又能ม随时放下，以后再接着读下去。在今天这快乐的时代里，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又如此便宜，买一本来读也不难。养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中有任何灾难降临ภ的时候，往书本里一钻，是个好办法。不过，我指的灾难，并不包括饥饿的痛苦和失恋的悲哀，这两者光靠读书是缓解不了的。然而，身边放五六本精彩的小说，手捧一个热水袋，却能使人不在乎ๆ患了重感冒。要是我们被迫去读那些令人厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢！
《老实人或乐่观主ว义》
现在来看另一本短短的小说：伏尔泰的《老实人或乐观主ว义》。在它很短的篇幅中，蕴含着机智、嘲弄、顽皮的新花样、感情和趣味，这种浓缩的工ื夫是无与伦比的。全书的内容，是揶揄那种哲学上的乐่观主义。针ฤ对人们一致认为ฦ应当严肃处理的许多问题，诸如宗教与政府、爱情、野心与忠诚等等，他充分发挥了冷嘲式的幽默。这本书告诉人们，要容忍，开垦自己้的园地，对于你不得不做的事，要勤勤恳恳、不屈不挠地去做。这些教训都并不坏。
卢梭
卢梭的《忏悔录》是一本非常重要的作品。我想，很少有人会觉得这本书枯燥无味，然而，大多数人阅读时会情不自禁地产生一种厌恶感。可是，你若觉得研究人性比研究任何其他事物更为有趣，一定不会认为这本书毫无价值。因为，作者以坦率的态度赤裸裸地呈现了他的灵魂。卢梭不像大多数写自传的人那样，只展示自己弱点中比较迷人的那部分。卢梭毫不犹豫地显露自己้的忘恩负义、没有信用、卑劣与下流。他的卑鄙，使你很难对他产生同情。然而，他热爱大自然的美丽，他有温柔的感情，有奇妙的写作天才，你尽管心里怀着嫌恶，还是会情不自禁地心驰神往。我不相信任何一位敢于正视自己的人，读了这个ฐ意志薄弱、性情易怒、虚荣而不幸的人的自白，会不对自己说："他和我真的有很大的差别吗？我现在被他的自我揭发吓得目瞪口呆，不过，要是我真能ม彻底看清自己้，我难道会显得比他更美好吗？&ุquot;所以，我要预ไ先警告读者，任何人读了这本书，他的自满情绪多少会打点折扣，而这份自满，偏偏在我们应付这艰难的时世的时候是一般自我保护的力量。