菲利普，还真少见。灰白的头发，依然接她年轻时流行的发型，
菲利普拖着他那条瘸腿奔跑。
"๙我该回，身上唯一的装饰品是根金链子，他跑了几步又站住&#x。她神态羞怯，长着一对淡蓝ณ眼睛。褶印之深，曾被送到เ这位教区牧师的家里呆过一阵子；但今天能回忆起来的，只是那儿的一间顶楼和一个大花园，对于他的伯父和伯母却没有什么印象。她穿了件黑衣裙，凯里太太？"他问道。
"还困吗，宝贝？"๙她说。
凯里先生愣愣地望着菲利普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着母亲的话，却不明白话中ณ的含义。
"๙你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，";凯里先生说。"其余的就保存在我这儿吧。"
他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些照ั片的始末。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两ä个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之ใ所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到เ现在一晃已๐有十载。她要让儿子知道自己้临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己要起床，那么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚๐底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚都没法放到地上。她咬紧ู牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己梳理的那种发式。那一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧ู身胸衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料é于在当时很时髦。她照照镜子，瞧见自己้脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽ษ的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已๐感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那ว是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧ຕ跳不已。她顺ิ顺当当出了屋子，叫了辆车去照ั相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿ู的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到自己竟要死在那里面，真可怕。
她看见大门洞开着。当她的车停下来时，侍女和埃玛三步并作两步奔下台阶来搀扶她。先前，她们发现房间空了，可真吓坏了。她们一转念，心想太太准是上沃特金小姐那儿去了，于是打发厨娘去找。不料，沃特金小姐却跟着厨娘一起来了，一直心焦如焚地守在客厅里。此刻沃特金小姐也赶下楼来，心里焦灼不安，嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番折腾，已劳累็过度，加上需要硬挺的时刻๑已经过去，她再也支撑不住，一头扑倒在埃玛怀里，随后便被抬到楼ä上。凯里太太虽只昏迷了不多一会儿，但对守护在身旁的人来说，时间却长得难以置信；他们赶紧派人去请医生，医生一直没来。到了第二大，凯里太太体力稍有恢复，沃特金小姐从她嘴里了解到了事情的原委。那当儿，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，这两位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话，他只是似懂非懂地听到了一些，他也说不清那些话怎么会留แ在他的记忆里的。
&ุquot;我要给孩子留下点什么，让他长大以后能记起我来。"๙
"我不懂她为什么要拍十二张，"๙凯里先生说，";拍两张不就行了？&ุquot;