？”
厄尔和我负责找姑娘，那是一种探索的目光，在我们的驻，到了门口，“你能ม做到吗，她不在家。”然后我就象坎比少尉那&，这次他的意思是，他的姑娘和艾利ำ是在同样的圈子里交际的。
“当然不会。
“你高兴吗，是属于防卫军的，不仅仅出于好奇，我们选了萨莉-卡罗尔-哈珀，似乎ๆ在问：侍者告诉我们？
厄尔向艾利点了点头，消เ失在突然变得无聊的夜色中。
有一天我到塔莱顿去理发，在那儿正巧碰上一位名叫比尔-诺尔斯的可爱的小伙子，他在哈瓦尔德，对我看了1้，然后到艾利ำ家里去，但最后被调至空军而留在那儿。
“你听到什么有关厄尔的消息没有？”第二天晚上在去俱乐部ຖ的路上我问她。
“没有，”有那ว么一会儿她显得很严å肃“我经常想念他，他是…”她犹豫着。
“说下去。”
“我想说，他是我爱得最多的男ç子，但是也不对，不，我从来也没有真正爱过他，要不然我无论如何会嫁给他的，对吗？”她一面问我，一面看着我“至少我不会象以前那ว样对待他的。”
“这是不可能的。”
“当然不可能ม。”她赞成地说。这时她的情绪突然变了，她变得轻率起来，说：“那些美国佬是怎么เ欺骗我们这些南方姑娘的呀，我的天哪！”
当我们走进俱乐่部时，她就像一条变色蜥蜴一样淹没在我不认识的人群中。舞池里是一代新人，这一代不像那时候的那么有声望，找不出一个像艾利那样炽热而又被动、内向的女子，她们连她的一半都及不上。可能她也意识到เ自己的追忆往昔，以便逃避塔莱顿这个地方的气氛，成为ฦ一个孤僻者——她意识到เ她在跟踪一代人，这代人没有接班人。她是在什么地方แ失去曾经在白色柱廊台阶上开避起来的战场的，这一点我不知道。然而她对自己้估计错了，她下错了赌注。她那狂热的活跃使她风韵不减当年，即使最年轻最有生气的姑娘，她们的追随者也没有她多，而这正是她失败的根源。
我离开了她的家，就像在已逝的6月里每次离开她家时一样，带着一种模糊的不满情绪。直到几小时后，当我在饭店里躺在床上翻来覆去时，我才明白现在是怎么回事——我热烈地、不能自制ๆ地爱上了她。尽管我们之ใ间有很多矛盾，她对我来说始终是我认识的最有魅力的女子，而且将永远是最有魅力的女子。第二天下午，我把我的这一感受告诉了她，那是一个ฐ我过惯了的夏季中的一天，艾利ำ在她光线微弱的书房里，坐在我旁边的一张躺椅上。
“不，我不能ม和你结婚，”她吃惊地说“我并没有以这种方แ式来爱你，我也从未这样做过，何况你也不爱我。我本来不想现在对你说的，我下个月要结婚了，我们不想事先公开，因为ฦ我已经有过两次这样的经历了。”她突然想起来了，也许我会因此受到伤害，于是说：“安迪，这只不过是你一时的念头罢了，对吗？你知道，我是永远不会嫁给一位从北方来的男子的。”
“他是谁？”我问。
“一个萨凡纳的男子。”
“你爱他吗？”
“当然爱他，”我们俩都笑了起来“你想要我说什么เ呢？”