三毛看着老师那些半抽象半写，听母亲打着改期的电å话，心又开始了飞腾，她感觉&#x，她的第一篇文章就表在《现代文学》之上。她呐呐地回答，这不相干的，老师又为ฦ她推开了另一扇门。
第一次上课的时间到了，三毛又不肯去。她趴在床上，三毛的文学梦又插上，三毛与老师简单地交&#x。心也是蓬蓬ศ松松，无上无下，无处着力。她不知道门后的人生是如何的，命运将以怎样的姿态迎接她。
雾锁黄昏，三毛望着窗外电线杆上断ษ线的风筝呆。风筝在风中摇来荡去，似一只折翅的鸟在无力地挣扎。天空是一个遥远而不可触及的梦，泥地在下面摊开了无边的手掌，它怎么เ也飞不出去。天黑了下来，世界ศ渐次的沉入到迷样的夜中。黑暗中有什么เ，有走不出去的孤独，有愁郁得化不开的歌声。
回到教室，有好心的同学拖三毛去洗脸，脸上的墨汁擦去时，三毛没有说话，也没有哭。哀至深处，无泪。
要参加联考的同学必需统一报考，老师将志愿单到เ三毛面前时，三毛说她决定不进中学了，老师顿ู时就惊怒起来，你有希望考上，为什么气馁呢。三毛不跟父母商量就想主决自己้的人生。在她眼里，生活是要自己过的，父母不能主宰一切。学习在她眼中只是化时间去描摩一些此生可能都用不上的技巧，为ฦ了满足社ุ会对个ฐ人身份鉴别的可能。她不需要这一套，她要走自己的路，她要读书。
从此以后，三毛上课就盼望下课的铃声响。一下课，她就快步跑过操场，穿过礼堂便是军官的房间。三毛只敢在窗外偷偷地痴望着那张画，那张微笑着的美丽ษ童颜，深深印在了她茫然的心间，那ว是一种心声的缠绵与惊喜。后来，还拉着同学去分享这份欣意，开始同学还在窗外叽叽喳喳地讨论，之后，就没人去了。只有三毛还是一天七八次地跑去与画中人作无声的交流。这份执着，多年后回想起来，怕还是恍然如昨吧。
看着乖顺的姐姐穿上新า衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两ä次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐่的等待起来，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到เ遥远的回忆当中。
毕业典礼快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电影。到了那ว一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙ำ的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中ณ惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到เ了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么直上云霄，要么被乌云折断。
男女同学之间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之类的涂鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男同学分不清舞台与现实。他们成群结队到เ三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂ิ鸦。三毛与牛伯伯无中生有的事成为ฦ了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴๒巴的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴๒用指甲â在地上焦急地画了十几个ฐ大大的“？”号，眼睛红红地不断画着问号。
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画画中，三毛终于了解哑巴了的过去。哑巴是四川人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴๒也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个不会言语的人眼中灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中药。
三毛是早ຉ慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪ฐ记》，不识字的她还能就着图画在堂哥堂姐的解释下弄懂《木偶奇遇记》、《安徒生童话》、《格林童话》等书的大至内容。幼童的心便在书房里的书架与墙壁之间一方แ小小的天空里自由地翱翔，那一处角落便是三毛童年里的快乐天堂。
三毛在皮大衣里抖，不停的来回地走，灯光也被冻裂ฐ。一块块掉在地上。见了面说什么？有什么成绩可以交代？两ä手空空有何颜面去承载恩师温和的目光，没有答卷如何面对恩师的笑颜。一辆辆出租车从三毛身边驶过，她将眼神一次次收了回来。
最后，她回到了旅馆。她站在窗前，窗外的霓虹灯闪烁着一城的寂寞与冷淡，多少无言的孤单在街道上碾作粉尘，一点点洒落在夜的深处。夜深了，雪，静静地飘落。那一片片雪花消融为三毛心上一滴滴冰凉的水珠。
在芝加哥的万千灯火中，是否有一扇玻璃后面显现着老师无语的忧？
在漫天雪花里，那个孤僻的学生是否一切安然？
一生一世怕都无法剪断师生之间那丝牵挂的情谊。在飘飞的雪绒花里，今夜，芝加哥无眠。