这座乡村城市亦或是城市乡村的一切对肖凝和纪元来。因有几处乡村不该具有的&，几次让开小点，进入这座黄河下流的北方城&#，一会儿车内就燥热难耐，当肖明德介绍说。心中热了下，也不能算是熟识。在她们的记忆里，七品市——那时还只是座小县城，是安卧在黄土地上一片朴素的乡村中，路上星培直怕星茹受不了，切身地感受到เ她脉。那几栋“高级建筑”中ณ，一栋最气派的是七品县中学，另一处最新式，建得最优雅别致的是肖家宅邸่。这两处都是与肖家最密切相连、表明了肖家曾经的不同寻常与后来的遭遇之必然。
徐雅文她们走后，新星茹愣愣地坐了好一会，心却几次移向房里的大衣橱，又几次收回来。她知道那个衣橱里面的暗抽里有一样东西，她已๐经多少年没去碰过了，是最后一件她肯定会带走却还没放进行礼箱去的东西。如果不是姨妈今天去拜祭表哥，绝对她会在明天临走的前刻๑才把它收进皮箱。如今，她终于忍不住把那个ฐ抽屉打开，从里面拿出一个黑色的皮套来，里面装着她和表哥肖明川的结婚证书。她打开皮套口，往桌子上倒，两ä个红色的塑胶小本露出一角来。当这鲜艳的红色露出来那ว一霎那，新า星茹的心还是不由自主ว地猛然一缩。她慢慢从里面抽出来，翻开，看到她和表哥依偎着的双人照ั。她往外斜了小半边，有些背对着表哥，脸也往一个方แ向斜着，表哥便把整个身子都斜ฒ向她那边，把半个胸靠在她的背上。她脸上表情淡漠，表哥却笑吟吟……她的泪水滑下来，变得无法控制，最后整个身子激烈地饮泣着。她拿起证书狠狠地砸在床到，因为ฦ用力太猛双脚往后趔趄了几步。他让她活着，他却死了，他走之前一句交待的话也没和她说，那么突然，让她毫无准备。而且还是在那个ฐ情形下离开，在她说完永远不想再见他时离开……
“我爷爷他啥时候‘痛快’过！”纪元不在意地说着，走进厨房看母亲到底做什么เ。
肖明川大学是在北京上的，毕业后，也留在了北京工作，自然常常吃住在新家。徐雅琴很想借此让妹妹徐雅文也一块去，可徐雅文宁可自己留แ在七品市这座孤零零的老宅里也不答应去。新า星茹自小一到寒暑假就到她姨妈这儿来住，到เ后来，她干脆ะ高中就到这边读了。徐雅琴是想让妹妹有个伴，徐雅文和星茹两姨ถ母女感情极好，也各自称心。而且凭七品县中ณ学与肖家的关系，徐雅琴对星茹在这儿上学有充分的信任，肖明川还特意把表妹介绍给他的老师和在其教书的同学，让他们好好教导，一家人没什么เ不放心的。
一年夏天，星茹新学期既将开学的前几天里，肖明川ษ也正好在家。她小心翼翼地捧着一株幼苗回来，先放在地上，找把铁铲刨า窗台外面的地。明川听到动静从屋里出来，看她吃力地在那儿挖土，问她：“干什么？”她不回答他，他又现了旁边的小幼苗，根部ຖ裹着土被包在一个塑料包里。“这是什么？”他蹲下身子去看，并伸出一根手指挑了一下它稚嫩的叶芽。她心疼地大叫起来，明川忙缩回手，又问，“什么呀？”
“迎春花。”
“迎春花？”他很稀奇，又看了看，同时说，“你要种它？这么小，能活吗？”
“能ม活能活！”仿佛表哥一句话真能ม把说死了似的，她急起来。
肖明川宽厚地笑笑，赶紧也说：“能活能ม活！以后我们好好给它浇水上肥，让它快快长出漂亮的花朵来！哪来的？”他又问，她不回答，继续刨坑。看她吃力的样子，他又说，“你告诉我，我帮你刨า。”她就是不告诉他，他还是拿过铁铲，帮她几下子把坑刨出来。
她又小心翼翼地把幼苗放进坑里，种好了，告诫表哥：“你不可以碰它！”
明川笑笑，果真不碰它，只是每当回来时都去看看。星茹很悉心地照料它，大风或大雨的天气便罩到上面个破木桶，生怕风雨伤害到它。但它却不怎么争气，萎萎缩缩的，快三个月了，停在一尺来高再也不见长。她心急火燎的，病急乱投医，去问表哥怎么回事。肖明川又蹲到เ它面前，很认真地看了会，提出一大堆可能：是不是旱ທ的，是不是缺肥，是不是土壤不合适……
她气急了，跑进自己้房里，任表哥怎么叫门也不出来。徐雅文回来正赶上这一幕，忙问：“怎么了？”听儿子如是说了番，笑着安慰她，“迎春花是喜寒气的花木，现在天气还潮热，等过一段时间，天凉快了，自然就好了。”
星茹听着有道理，抹了把眼泪从床上爬起来去开门，却忽然眼前一晕，再也不记得生了什么事。她再恢复知觉时，就觉着屋里空气异样，姨妈和表哥相背而坐，姨妈不时气恨地捶打自己的大腿，表哥神情凝重地望着她呆。见她醒来，姨ถ妈扑过来抱着她哭，“星茹，你让我怎么有脸见你妈呀！你们这些不懂事的孩子……”说着又气得拍打儿子，“你倒是说呀，是不是你你倒是说呀！你想气死我呀……”
明川扶起母亲，红着眼睛说：“妈，我会告诉你怎么回事。你先出去！”
徐雅文含着哭声出了星茹的房间，肖明川ษ把房门关上后，却又站在那儿久久地一动不动。好久后，他仍然无法回头面对星茹，而是艰难地说出一席话：“星茹，告诉我你怀了谁的孩子。那ว人是谁。”
星茹怀疑自己้没听清楚，她惊讶地张大嘴巴，又缓缓地闭上了。
肖明川ษ异常的痛苦，“迎春花……那ว人送的？他人在哪。”
“不在，参军去了。”新星茹的眼泪也流下来，“他说迎春花开了他就回来……”
“你想等他回来嫁给他？”肖明川瞪着泪眼望向她。
星茹点头，“恩！他让我等他，他一定回来，肯定很快回来。哥，他真的是好人，很好很好的人，我爱他，你不要生他的气……”
肖明川把拳头狠狠地捶到เ门上，星茹吓了一激凌，话断在那ว儿。
这是她亲手栽下的那棵吗？新星茹细细地端祥着。觉得它们长得太旺盛，觉得二十年前那棵没有这样强劲的生命力。
等其他人都进入房里后，肖凝也上去摸了摸这丛绿绿的植物。纪元放下行礼后又出来，对她说：“凝儿，里面气味太重了，你别进去了。”
肖凝没听他的，进了房门，看到舅舅和大伯父正去开窗透气，她也去各个房间里看看，把没打开的窗户都打开。回到เ客厅时，她的大伯父肖明德正从院子里领了两个人进来，来人都手提食盒，放在地上，一层层打开，竟是还热着的饭菜，一盘盘摆在餐桌，大约有个五六样。看到大家诧异地看他，他笑道：“我想大家一路过来肯定是挺累，到了家就未必愿意再出去吃饭，所以就先从饭店里定了，凑合着吃点吧。”
大家不禁为肖明德如此的细致所感动。又听他说：“你们先吃，我还有些别的事，先走了。晚上，星培兄弟你也住下吧，我来请大家出去吃。”
星培忙表示谢意并推辞，说自己一会儿就走，今天必须赶回去。徐雅文也说：“你也累了，晚上好好休息吧，不用过来了。我也不想出去吃饭，你忙你的，不用老惦记我们。”
肖明德也答应。新星培从这儿走后不久ื，徐雅文从北京带来的缝纫机被两ä个穿着干净朴素的年轻人送进家，直到帮着安装好才离开。徐雅文这才在房子里慢慢转悠着，仔细地看。
四十几年前，那段缠绵的爱情故事有了圆满结局后，她与肖达兴在这座宅子里过了整整两年人间天堂般的幸福生活，她以为她会永远这样生活下去。两年后，他们的儿子明川出世，想不到痛苦也接踵而来。原因当然不是小明川ษ的降生，而是仅几天之隔，肖达兴的另一个儿子——他与前妻的第五个孩子也出生了！
这冷酷的现实把她结结实实迎头一棒。原来那一个家庭根本就未曾结束过，她一切的付出霎时间变得毫无意义แ。她全身所有的细胞都被注入一种叫“耻辱”的东西，被欺骗和愚弄的感觉几乎让她疯狂，而最大的骗家就是她最崇敬和爱慕、愿意一生生死相许的人。幸福的天堂瞬间崩溃，美好的爱情破灭了，完美的爱人不存在了，她一直自傲、自信、哪怕天下人皆侧目，她都没有怀疑ທ的形象被扭曲了、沾污了，一切尊严å尽失，像残花一样给践踏在地。她是个自视颇高、崇尚完美的人，她是被现代文明熏陶过的人，在她的心目有所容有所不容，丈量它的尺子不是世俗，而是她的浪漫和高傲。
忽然间，完美的丈夫变成世界上最丑陋和卑劣的小人，她因之憎恶自己้每寸被他抚摸过的肌肤。肖达兴在她强烈的鄙视和憎恶中ณ变得越来越颓废，没有了活力，终于一病不起，永远地离开了这个世界。可是这仍然不足以抵销她心中的恨，她烧毁了和肖达兴所有的相片和所有他们爱情的见证——唯一留下的儿子也早ຉ早地离开了她……
想起这些，她心中ณ酸痛无比。许多年后，当怨恨最终被时间蚕食，她可以比较理智地审视这些事时，思念的饥渴开始撕咬她的心，她好想可以摸一摸当年那ว张脸，拥一下与他任何一样有关的东西，可是除了她的心，她什么也没有了。
还有这个ฐ老屋吗？它是她回来的原因吗？她又环视了一下屋内，但心中找不到太过依恋的感觉。如果当初ม她可以稍稍现实些，如果她能ม够稍稍退一步，也许所有人便都会相安无事，她可以过她“二太太”的“幸福生活”，肖达兴也不会在负债累累的感情债中过早地死去。可是，如果真的回到当初，她真会这样做吗？不，不会，她的心告诉她，无论重复多少次永远不会，她骄傲的心永远不会改变。
怀念，本身就是一种时光遗留แ的产物。当爱变成怀念时，爱已๐经消เ失；当恨变成怀念时，恨也已๐不存在。
多年以后，肖凝在一篇随笔中ณ纪念她的祖母时，曾经写过这样一句话。