车内音响里放的是克劳迪奥·阿。但从艺术角度而言更像是。
眼前不见了遮天蔽日的高大树木。除手上的戒指外没有戴别的饰。云朵纠缠于森林的边缘，草地。草坪工推车修剪ຘ草坪。花园是纯正的法式花园，水池池台造型典雅。庄园的中ณ心建筑是一座美仑美奂的别ี墅。从大小看如同国王居住的宫殿，庄园外则只有广袤的森林。
庄园，大约有三层，四个角上是四座尖顶的塔楼。白色墙面，青色屋顶ะ。高大的落地窗，配着低垂的帷幔，十八世纪般的风情。
“您是说，一九四三年德国上尉杀死的钢琴家，与今天我们知道的让－雅克·科洛是同一个人？”
“但他没有开枪，只是叫我拾起掉在地上的一堆东西。他自己้拿了匕，押着我往德军保安部的方แ向走去。我一声不吭地抱着食品和唱片往前走。
“那就咖啡好了。”我听从了他的建议。
我看了看使馆门口雕像般的警卫，尽量保持自己的镇静。出于谨慎，我没有接住他伸过来的那ว只手。挪威人释然地耸了耸肩，垂下了右手。
我关上浴室的门，解下手表放在洗脸台上，然后一件件脱掉衣服，衬衣、汗衫、牛仔裤ไ、短裤。全部ຖ脱光后站到喷头下拉上半透明的塑料卷帘，照所教步骤打开淋浴开关。喷头射出细密的水流覆盖身体。热气流充斥ม四周，使身上每个ฐ毛孔扩张开来。热乎乎的水自头顶至脚底流个ฐ不停。我关上喷头，找沐浴液，一堆瓶瓶罐罐里也分不清什么，只好用肥皂涂ิ满全身，连洗也用的肥皂。我再次打开喷头，冲去皂液和泡沫。终于，身上肌肉放松，皮肤敛紧ู。似乎昨天的不安的晦气真的已๐经一扫而空。
与警官告辞后，我随薇奥莱特走出了呆了将近三个ฐ小时的警署，夜空飘下零落的雨点。一辆亮红色的欧宝吉普停在警署路边。吉普车高大方正，魄力十足。我们坐上吉普车。
“经常接机，航班大致知道。”他以一种缺乏感情色彩的平板法语解释。“可以看看您的护照么？”
乘务员推着饮料车经过我们身边，问我们需要什么饮料。我要了咖啡，乘务员于是给我和她每人一杯咖啡。她点了点头，表示可以。
为了避免和她见面，我从来不去参加外语系组织的任何联欢活动。除了戴上耳机听音乐以外，我什么เ也做不了。我所能做的只是聆听我一个人的音乐。我抛弃了世界ศ，成了彻底孤独的人，彻底的孤独反而让我得到了安慰。在彻底的孤独中，时间犹如巨เ大的沙漏一样。我眼睁睁地看着时间之沙倾泻而下。已经逝去的时间之沙看似堆积得异常缓慢，然而却在不停地堆积着。在我意识到เ之前，那些孤独的流沙已经堆积成了一座无比巨大的金字塔。
等我考完试再去衡山路的那家酒吧的时候，提琴少女已经不在那里演奏了。她的情况我并不熟ງ悉。以前都是阿静送她回家的，我不知道她所在宿舍的具体地址。酒吧里也没有人知道。她仅仅留下了一个无法打通的联系电话。
“没看过。”我说。
“我喜欢英文歌，卡本特、警察、甲â壳虫、特别是TheeagLes，你听过么？”
房间中央有一台用白色床单覆盖的钢琴。白色床单就像是殓尸布一样覆盖在钢๐琴上。我伸手掀起了这块白布，现出了下面的钢琴。一台黑色的三角钢琴。graທndpiano。steinaທy。
是钢๐琴声。
我称它们为“古典摇滚乐”。因为ฦ它们属于过去的年代，一个ฐ只存在于人们记忆里的年代。
"ิ是的。"ิ他说，"你的工作不是和音乐有关么เ，我想跟你说的就是一个有关音乐的故事。"
在这以后的短短两三年里，让－雅克·科洛将他的影响扩散到了世界ศ的每个ฐ角落。他先后在欧洲的维也纳、柏林、圣彼得堡、阿姆斯特丹ล进行钢琴独奏演出，不久ื演出地就换到เ了北美--纽约、费城、芝加哥。所到เ之处，人们无不为ฦ之疯狂。人们盛赞他的演奏，说他的演奏具有神奇的魔力。人们赞美他是天才中的天才，钢๐琴演奏的神。许多狂热者跪倒在他行进的路上祈求他的祝福，母亲们争先恐后恳求他用手触摸自己的孩子，冀望自己的孩子得到เ他的才华的庇护。人们确实把他看作了神，音乐之ใ神。
"无论哪一本圣经里都没有提到神创造了音乐。但音乐在某些方面十分类似于上帝所造之物。音乐่没有善恶之分。只有完美的和不完美的差别ี。对于我这个演奏音乐的人来说，问题的答案就是自我。"ิ
"他慢慢地摇了摇头。
"‘那您记得自己้叫什么名字吗？"ิ我问。
"ิ他摇了摇头。他不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己้到เ哪里去，不知道自己有没有亲人朋友，不知道自己住在哪里，不知道自己的身份，当然也不知道自己为什么会独自一人昏睡在森林深处。
"ิ我把那盘黑色磁带交还给他。
"‘现您的时候，您的手里拿着这盘磁带。‘我说，‘您能想起什么来吗？‘
"他端详了一会磁带，请我把磁带放出来听一下，于是我放了。就像您知道的那ว样，磁带是空白的，或者说，我没能听见磁带里的内容。听完磁带后，他沉默了许久。但这种沉默已经由á迷惑不解变成若有所思。他头脑里的一些东西成形了。
"‘钢琴。‘他说。他说的是非常标准的法语，不带丁点的外国甚至是外省口音。
"我带他到琴房。看见钢琴，他自然而然地打开琴盖开始演奏。他演奏的是肖邦ะ的即兴曲，琴声就像神的祝福一样降落凡间。许多已๐经逝去的美好时光纷纷重现在我眼前。琴声所到之ใ处，世界无不沉静在安宁的境界ศ里。我立刻就意识到了他的音乐่才华，他就像是现实里的奥尔福斯（注：希腊ຘ神话人物，阿耳戈ຖ英雄之一，传说他弹起竖琴，连野兽都会驯服在他脚下。）。一曲终了，他沉思着慢慢抬起双手，以一种奇特的韵律伸展十指，活动关节，翻转手掌。我注意到他的目光停留在那ว块疤痕上很长时间。
"‘您是音乐่家？‘我问。
"‘我不知道。‘他说。
"‘那您想起什么了吗？‘我问。
"‘我想，‘他说，‘我的名字叫让－雅克·科洛。‘"
阳光被厚厚的云层遮挡住了。如同舞台聚光灯似的灯柱杳然消失。整个森林都阴暗下来。不知是从哪个ฐ方向吹来了一股冷风，树叶簌簌作响。坐在地上的两ä条狗一下子竖起了耳朵，尾巴暂停了甩打地面。雷米卡埃夫人抚摸两ä条狗的脑袋。它们重新放松下来。
"医生的观点是，他应该是暂时失去了过去的记忆。至于失忆的原因，则可能是外部ຖ打击，精神刺๐激或药物反应。长时间的昏睡也可能是原因。经过诊断，他的脑部并没有创น伤，所以生理方面的原因基本可以排除。根据让－雅克·科洛这个ฐ名字到警局查询也没有任何结果。失踪人口里没有一个人叫这个ฐ名字。人口档案里虽然同名同姓的人，但都不是他。音乐界也不存在一个叫让－雅克·科洛钢琴家。他简直就像是刚ธ刚出生在这个世界的婴儿一样。没有别ี的办法，只有等他自己้的记忆慢慢复苏。两三个月过后，他除了姓名与年龄之ใ外再没有想起别的。二十二岁，名叫让－雅克·科洛，被人现时身穿黑色礼服沉睡在巴黎南郊的森林里，只有这些线索。
"让人无法忽略๓的还是他在音乐上无与伦比的才华。从苏醒那天开始，他每天就不断地弹奏着钢琴。曲目不固定，但由他演奏起来无一不是梦幻般的优美，使人可以忘却尘世的痛苦。他演奏时，我就坐在一旁้注视他飞舞的十指，聆听美丽ษ的音乐่。渐渐地，我产生了一种想法，或者说是不可阻挡的愿望。我不愿他找回自己的过去，我希望他留下来，留在阿耳戈庄园，让美妙的音乐่陪伴着我，让我曾经感到的痛苦远离我。这当然是极其自私的想法，但我真的这样想。
"勒内也喜欢他。他渐渐成为了我们生活里的一部分。就像我希望的那样，他头脑里的记忆从此停滞不前，再有没有复苏。我们常常回到เ这块空地上。他站在树下，躺在草地上，试图回忆自己为何会出现在这里，身穿礼ึ服躺在树下。有时我可以看到他脸上痛苦之色一闪而逝。他不知道自己是谁，不知道自己从何而来又为何而来。他没有过去，犹如从来没有存在于这个世界ศ上。我宽慰他说失忆只是暂时性的，迟早ຉ有一天，他的记忆会完全恢复。但他的回答却出乎ๆ我的意料。
"ิ‘我也许并没有失去什么记忆。很可能我根本就没有任何记忆。‘他说。
"ิ‘每个人都是有记忆的。‘我说。
"‘那是因为每个ฐ人都有自己的过去。‘他说，‘我没有过去。如果有的话，我一定可以感觉到。但我感觉不到自己的过去。‘
"‘如果你没有过去，那么你怎么学会弹奏钢琴的呢？‘我问。
"他回答说：‘音乐和语言一样，应该是我生来就有的东西，这是我的天赋。但除去这些，我身上再也没有代表个人的东西。我是空白人，克洛蒂尔德，我是不存在的。‘
"‘可是你就在我的眼前，怎么可以说是不存在的呢？‘我说。