"今天是四月二日。呼吸声一样有些陌生，并从那时开始沉睡，我坐在这里干什么呢。"夫人说。
二十岁，她还十分年轻，
轮椅上的老人闭上？冬天的冷素，活动僵硬的手指。他比上次见面时更为消瘦â。这声音和心跳声，您大约是从三月三十。一直沉睡到今&？
森林里不仅仅有春天的气息。沉浸ฤ其中，我可以清晰地闻到混合在春雨里的各种季节独特的气息，气息里有秋天的萧瑟，
我抬起双，脸色似乎也更为晦。生命开始，生命成长，生命成熟，生命凋零。森林默默地循环着这个ฐ生命的过程。
雷米卡埃夫人带我沿着森林的小径前行。她像熟悉庄园一样熟悉这片森林。如果不是她骑在前面带路，我根本看不出这隐藏在森林里的小径。小径时而平坦时而坎坷，时而上升时而下降。我只能感觉到เ一束束的阳光从眼睛里掠过，无数的树木向前延伸。橡树、云杉和山毛榉遮挡着天空，地上铺满松针和落叶，森林里波光粼粼，低矮的灌木丛和布满青苔的槭树在身边左右，之前还从来没有见过这么多的树木。我们犹如穿行在一条绿色的隧道里。雷米卡埃夫人骑起车来娴雅灵活，我却显得笨拙不堪。她有时会放慢车等着我。两ä个人便会并排行进一会，短短交谈两ä句。她问我是不是感到吃力。我说是因为很久没有骑车的关系。自从大学毕业以后我就再没骑过车。
过了一会，我才醒悟是自己的穿着有问题。
我们从花园里走出去，在草坪上漫步十分种左ุ右，来到人造溪流的岸边。溪流水深只有一米左ุ右，阳光照上去，清澈得像是提琴少女拉的小夜曲。几尾银白色的鱼在水面划了划ฐ尾巴๒，留แ下几缕白色波痕。
我随雷米卡埃夫人走入别墅的主厅。她自己动手把我送的鲜花插在客厅的花瓶里。
“这正是我想了解的。”维多克二世说，“所以我才会调查他的过去，结果却现现在的这个让－雅克·科洛就像是从真空里走出来的一样，什么过去都没有。您不觉得这非常有趣吗？”
“德国兵同军官行了纳粹军礼。军官问生了什么เ事。德国兵就告诉军官我偷窃了德国人的东西。他称军官为上尉。上尉大约三十来岁，金碧眼，长相无可挑剔，身材也高大修长。用纳粹的话说，一个ฐ纯种雅利安人标本。他长得和乔๒有些像。
尽管要求有点奇怪，但我还是按他所说的把双手搁在了面前的小圆桌上。他伸出右手，犹如检查罪犯的作案工具般地细细翻检我的这双手，似乎想在上面找到什么证据。他先看右手手背，看完手背反过来看手掌，看完手掌再检查每一根手指，从指根到เ指甲â的细细查看了一遍。再换左ุ手。两手都看完，他示ิ意可以了，我于是收回双手。从他脸上的表情看不出到底是满意还是失望。
“我想你挑错了地方แ。”我说。
我坐回沙，先拨查号台问了中国驻巴黎使馆的地址和电话，用圆珠笔记在图尔尼埃的小说内页，再照ั记下的电话打去领事馆，跟接电话的工作人员解释自己丢â了护照。对方要我明天带着证明文件前往办理。明天？我问可否提前，他说因为负责人今天休假所以只能是明天。那就明天好了，我挂上了电å话。
“没有觉得，刚ธ才我一直在看书。”
“你是斯堪的纳维亚人？”我问。
我一边喝咖啡一边继续思考关于说话的问题。
节假日里，我一个人来到เ复兴路的洋房，从遍布花草的花园走到เ阴冷宽敞的楼房里，从摇摇欲坠的雕花楼梯上到เ黑暗沉寂的阁楼里。洋房恢复了死一般的寂静。我坐在琴房最暗的角落，身边是阿静留下的几本钢琴琴谱，还有那台笨重得有些可笑的录音机。在最为安静的时刻，我可以听见琴房里残留下的琴声。但当我想听得更加真切些的时候，琴声却遁向了不知名的黑暗所在。那ว个地方的黑暗远非我身处这个房间的黑暗可比。那里是绝对寂静的黑暗世界。一旦进去，就再也无法出来，就算是音乐也是这样。
七月底，舅舅因为处理生意去了海ร南三亚，我也跟他一起去了，并在海ร边的度假村里一直住到了暑假的结束。海ร南气候宜人，终年平均摄氏二十五度左ุ右，阳光，沙滩，海ร水，水果，海ร鲜，特色食品。这一切足以让人忘掉城市的枯燥生活。可我没有享受这些的心情。我只想在遮阳伞的庇护下躺在沙滩上休息，一个人，单独地，独自地，静悄悄地。我非常的疲倦，疲倦得不想听音乐，不想看书，不想和人说话，连厕所也是迫不得已๐才去一次。当地的小伙子个头不高，肤色黝黑亮，女孩们的笑容里带着热带的阳光味。来此度假的人们也是轻松愉快，仿佛生活中ณ没有任何烦恼的事情。我目不转睛地看人，看沙滩，看海浪，却什么เ都没有看见。所有一切都在周围，可我一点也意识不到เ。我只是躺在那里爬不起来。
不去女孩家的话，我就和阿静待在复兴路的洋房里。女孩有好几次说想去我住的地方看一看，但每次我都推说自己住在舅舅家里，所以不太方便。我一直没有跟她提起过复兴路的洋房。至于为什么没有跟她提过，自己้也说不清楚。
“是啊。”我说。
不用我说什么，他已经坐在琴凳上，开始弹奏起肖邦ะ的F小调幻想曲来。他闭上眼沉醉在琴声里，流利时快闪烁，激情处火花四溅，慢板时抒情婉转，结尾部分华彩夺目。令人迷醉倾倒的乐曲旋转在我们身体周围。直到停止弹奏以后，音乐仍然在整幢房子里回旋。
我走进礼ึ堂，在他背后不远的地方แ坐了下来，继续听他弹奏，一边打量演奏者的模样。少年大约和我的年龄相仿，身材瘦削，总体来说显得有些文弱，却又如同他的琴声一样使人心生好感。他的皮肤就像其手指下触动的白色琴键一样异常白皙。这可能是由á于礼ึ堂的光线过于昏暗的缘故。我不知道他弹奏的是什么曲子。琴声回转如意，温馨，情感奔流。尽管我不知道他弹奏的是什么เ乐曲，也不懂ฦ得欣赏音乐，可是我仍然听得出来，这是一种只有诚挚的人才能表达出来的优美音乐。琴声解读了这个世界的美好，又将这美好留在了聆听它的人的心里。
我搁下听筒，看了看表，两ä点刚过。外面有街灯茫然的光亮，夜沉得仿佛昏了过去。
"愿闻其详。"ิ
看完报纸上关于音乐家的报道，我走进厨房用不怎么热的热水冲了包鸟巢ิ标志的溶咖啡。喝咖啡时，我想起了大学时听过的"门"乐队。一九七一年七月，"门"乐่队的主唱吉姆·莫里斯死在了巴๒黎。音乐和死亡，这是钢琴家与摇滚歌手的共同之ใ处。两个人都死在了同一个ฐ年龄上。二十九岁。除此以外，死去的钢琴家还有个非常特殊的地方-ๅ-ๅ他从来没有在公开场合微笑过。
钢琴家离开窗户，回到钢琴前。他的衬衫在黑暗里白得有些耀眼。轻柔朦胧，飘渺凄迷的琴声再度响了起来。琴声的线条连绵不断。肖邦ะ的前奏曲一接一地浮现在了黑暗中ณ。我坐在房间里唯一的一个单人沙上，闭起眼睛聆听着他的演奏，继续沉浸在熟ງ悉的琴曲里。这的确是无与伦比的演奏，让我感到自己้回到เ了过去的某个时刻。或者应该这么说，过去的时刻又再次来到我的面前。过去，我曾如醉如痴地欣赏这二十四前奏曲，感受乐曲浓郁๗的诗意和优美的意境。现在，我的意识随着琴声而摇摆起伏，完全不知道自己身在何处。
"ิ那天你为什么เ留下一束花和一张纸条就离开了呢？"
"我不是想不辞而别，只是临时有事。"我说，"后来打过两次电话，你都不在家。"
"抢劫的事怎么เ样了？"
"已经解决了，东西都已经拿回来了。"我说，"很难说那是抢劫，只是一个ฐ误会。"
"ิ误会？那ว么这些天你住在哪里？"
"巴黎远郊一个ฐ贵族家的古堡里。我在那里一直住到复活节后。"ิ
"ิ现在呢？"
"现在住在拉丁区的一座学生公寓里。"
烛光映在她光滑的手臂上，皮肤的光泽闪烁不定。餐厅的空中里飘荡着淡淡的音乐่。凝神一听，是德彪西的《水中倒影》。
"ิ可以谈谈你的工作吗？"我问。
"还是在文化交流中心整理和绘画有关的资料é，总体来说很轻松。"
"那个ฐ关于艺术旅๓行的电视记录片呢？"
"正在做详细的日程表，前两ä天已经去了几家画廊。"ิ
"我记得你说过，你对巴黎的艺术馆和画ฑ廊都很熟悉。"ิ
"原先只是兴趣，接手这份记录片的工ื作后才真正熟ງ悉起来的。"
我们用刀剔去鸭翅里的骨头，将鹅肝切块送进口中，默默地进餐。邻桌一位穿得像安达卢西亚吉普赛跳舞女郎的女士向我们这边看来。其目光却使人联想到เ煎小牛排和炸虾段。安达卢西亚舞娘对面的法国男子大腹便便，如同一块不太高兴的海绵一样软塌塌地瘫在座位上，疲惫潮湿困惑兼而有之，显然扮演的是命运蹭蹬的丈夫角色。窗边坐着一位妙龄女郎。妙龄女郎很像是在托腮远眺维也纳或是佛罗伦萨。不久，一位衣冠楚楚的漂亮青年仿佛从布宜诺斯ั艾利ำ斯走来般的走到女郎对面坐下。他们相视一笑。
餐厅里有客人离去，有客人落座。音乐像蜡烛的火苗一般微微晃动着。
在进餐的过程中，我问了薇奥莱特一些绘画方面的问题，像各个美术馆的位置，以及美术馆里收藏的主要作品之类。她把她所知道的告诉了我。
"你现在对绘画艺术有兴趣了？"她问。
"ิ有点兴趣了。"我说。
主菜吃完，侍者上前撤去多余餐具，送来香草口味的冰淇淋甜点。
"ิ好了，丰盛晚餐已๐经到了尾声，甜点也端上来了。"她抬起眼睛，"ิ现在可以说说是什么事了吗？"ิ
"是这样的，"我尽量保持平常语气，说，"ิ我有事相求。"
"有事相求？"她问，"是什么事呢？"
"我想请你做我的导游。"
"ิ你想请我做你的导游？"
"是的。但不是其他方面的，只是艺术馆和画廊的导游。"
她放下手中ณ的小勺，交叉起手指，指背支住下巴，目不转睛地看着我。