那一年夏天,
少年的生,
外婆外出的时候。
爸爸告诉我,我就也跟着叫抱着我的舅姥姥“外。
我留在世上,习惯以后。
很小的时候,我对寂寞就有很深刻的体会,我从小被寄养在舅姥姥的家里,
我,一双眼睛总看得清很,那里度过我的童年。非常炎热。看别人家的孩子叫年迈的老人“外婆”,我和妈妈生死衔接的很紧ู密,而妈妈离开。
外婆抚摩着我的头说:这个倔强的孩子。
我是个ฐ安静的孩子,从小就是,爸爸从军的地方แ。酷热和难产对于,可以放心的把我锁在木制ๆ的阁楼ä里。我听得见“嗒嗒嗒”陌生人上楼的声音,猜的出来是走在过道里,客厅还是厨房。
阁楼里的很多人家都养有白色的鸽子。我常趴在阳台上,看天空大片大片的像羽毛一样轻盈的云朵。看天空飘飞的扑棱棱飞来飞去的鸽子遗落的白色羽毛,看云朵衬托下白色轻盈的坠落……
爸爸很少来看我,在我的记忆里,他总出现在冬季,给我带来布娃ใ娃。
很多年回想起来,渴望布娃ใ娃ใ的时候总问外婆:爸爸什么时候来。
布娃娃和爸爸,分不清我的生命里真正的缺少的是什么เ。
关于母亲,我知道的并不多,因为爸爸几乎不曾提到她。我想她一定是个很美丽的女人。因为她给我一双蓝色的眸子。那是个缺少照ั片的年代。要不来一张逝去的容颜。十七岁之后,才有机会看到爸爸和妈*结婚照。我从她那忧郁的笑容里看到了一双名眸善睐的眼睛,温柔、多情。
那张照片从来没有被挂出来过。我只记得它被镶进了像框,放进了爸爸的书房里,在某个ฐ抽屉被锁上了。搁置了。因为ฦ生命中走进来另一个取代这个位置的女人。
长到十二岁,爸爸的身边有了新的女人。而我对那个女人的亲吻和拥抱毫无感觉。
她带来了另外一个功课很聪明的男孩子。和我同岁,在他讲话之前,他会一口一口的喊着“爸爸、爸爸……”
我不会。
一直都不会。
继母是一个ฐ喜欢喝花茶,喜欢养猫,喜欢穿花衬衫的女人,她的衣橱里有各式各样的花衬衫。她喜欢穿着它,摇曳着卷曲的长,哼着小曲,走过操练的士兵,引起集体默默无声的注视。
她活在要被人爱、要被人关注的感觉里。也许这样可以让他沉闷的生活变的不那么沉闷。我看过她的哭泣,听过她的寂寞。那悠长的小嗓子经常一唱一个下午,后来她养了猫,每到她唱歌,就跟着喵呜喵呜地叫。
我则总躲在房间里,看继母的孩子同其它军院的孩子,用刀将储存了很久已经硬的白菜疙瘩削成一个个陀螺,看他们神气的扬起布条子,把他们一个个打开花。他们总是在勤务员扬起扫帚一顿叫嚷之后,才一欢而散。地上的白菜疙瘩就煮熟了的鸡蛋白散落一地。
继母出去买东西,要我乖乖在家。门被反锁上,她放心的走了。
我偷偷翻她的化妆盒,搽她的雪花膏。那个ฐ男孩子喜欢告状。她说:这是你小孩子该动的么เ?
从那以后,她给我买的衣服我一件也不穿了。
十三岁的时候,外婆过世。床头多了一张黑白的照片,一回想起外婆怎样用她枯涩的手抚摩我的头,我的眼泪就掉了下来。
十七岁的时候,爸爸调回地方工作。我和继母的孩子一起回北方读书了。
就这样,我的早ຉ期的生活基本上都是分裂在两ä个ฐ不同的地方度过。
我的成长就像一块抑郁着、幽幽泛绿的苔藓,冰冷、寂寞。没有亲昵,没有叮嘱,没有疼爱,没有温暖的抚摩……
小时候,部队里传闻,说我是抱来的孩子。我没有证实过也没有问过爸爸这是真是假,可是我从小就一直活在寄养的感觉里。
我觉得我本能的拒绝一些东西,比如温暖。
有时候我想,我和妈妈,更多的更像是个寄宿者,像过客。一个ฐ与他相知不长,又相伴短暂的女人,还有什么เ感情抵得过时间的考验,对这样一个只知道以果断ษ的方式理智处理感情,有着二十多年军旅生活的男ç人,怎么会读懂一个多情而美丽的女人。
当我渐渐长大,渐渐明白男ç女之ใ事,相信爱的心也渐渐疲惫。知道,生命有时候可以是一阵欢娱之后的偶然降临。没有怎么可以永垂不朽。
我的床上不再有布娃娃。十七岁之前,我一件一件扔了它。
我是这样的人,一件东西属于我自己้,怎么我都会喜欢。当它不属于我,我亦不会强留。
没有的东西,也从不把渴望表现出来。离开家,到更远的地方去,成了我懂事以后执着的念头。虽然也不是很清楚,到底要远离什么!
于是,我上学后就一直留แ在这里,并且无论什么理由,我都不想再回去了。我生性安静,也没有几个朋友,自从遇见你,我一直没有朋友。
颜哭了。她一直这样听着。
我只知道,无论怎样,我都是一个孤独的人,像蚂蚁一样固执而又不敢有丝毫的怠慢,ไ只是蚂蚁尚有一个ฐ温暖的家,而我没有。
微风吹进绿色窗帘的时候,我告诉颜,我没有泪,只是有些心酸。我拂手檫干了颜脸上的泪。
“汐,我们怎么เ会有那么多相似的地方แ!”
我说,我就知道你也是个有故事的人。在火光照ั亮我们彼此年轻的容颜的时候,我就明白了。敏感的人都会深信它的直觉。
“我们今晚来交换吧,如果你想说。”我递给了颜一颗烟。
“我一直都觉得我们都有同一块伤疤。现在,证明了也是这样。”
在黑暗中,我们一燃烟。一起吐出一些期待。
“汐,我五岁的时候父母就离婚了。不过我没有怨恨过什么,因为那时候,我还小吧。现在我逐渐觉得死亡的东西,最好丢掉,十七岁我就开始独立生活了。爸爸娶了新女人,妈妈嫁了新า男ç人,我也成了局外人。不过也好,我现在已经习惯了没有他们。”
我伸手触摸了颜的指尖。觉得对人交换过去,实在是一件很欣慰的事,我看着他那ว张似乎是没有伤痛光临过的美丽的容颜,觉得内心宁静。只是彼此再没有眼泪。
是的。没有眼泪。生活总还要拿着车票,微笑着等待啊……