第一次见他á，“你应该是很认真对待你的小å。”
夏天第一场雨。有些凉意ຄ。水很快就漫过路面了。我七拐八拐，看一幅幅打á，先是右脚๐，索性把左脚也踏进水坑。
第二个ฐ电话还是那位小说工作者打来的。他用非常谦和的口吻说：我都深受尾椎骨突出的折磨，下着小雨。”然后他给我的那个叫《他慰》的、有《疾走罗拉》式电å影结构的处女作小说提了大堆宝贵意见。我说：“噢，你心地善良。”并挂了电话。
一系列日子后，我的阅听仅限于他提供的范畴，我的学识仅限于他谈到的类似“乔治阿玛尼”等名牌。潜意识中，我把自己当做了他最亲密的情人；有时也会把行为艺术式的生活向他汇报，让他下次写酱子的时候就这样写吧，这世上我惟一温暖的联系是他了。
我游荡着，就快进入小岔路了，回头望了一眼，大道光溜溜的，爬上来一只小黑点，不是本田车，是个踩单车的老头，他吹着口哨，车兜里装着一只小黑猫，黑猫毛耸耸地站着，耳朵竖着，瞧都不瞧我一眼。嘿，神气什么เ，本来我也可以跟本田车去兜风的。
真的没有什么เ可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主ว次错位的日子，无休无止地忙，忙得像soho。真希望生点儿什么เ，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻๑居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个ฐ佯装ณ抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
“就是什么เ，你随意挥。”
“当然，我爱你。”
“哦，我不买电器。”
我找来钉子，多年来收藏的钉子，种类还算齐全，木钉、水泥钉ล、图钉，长的、短的，坚硬的、柔软的，扎手的、秃了顶的，不整齐地排在一起，等候使唤。
第十七个男人是个ฐ广告人，闯进我的世界时，我正不可解脱地爱着一个南京人。我跟这个南京人连手都没有拉过，爱他已๐经有一年多了，他曾送过十八颗他回家时特意选的雨花石给我。去年，我在深圳火车站的二楼ä，冲着广场大喊：“我爱你，南京。”他就在身旁้，什么话也没说，若无其事地像在看一个任性而不可救药的女孩，我的眼泪稀里哗啦地流着，一天痛哭了好几次，因为我知道他根本不可能接受我。
从深圳回来，我稀里糊涂地活着，有时半夜里突然醒来，会哭得像个泪人儿，心很痛，胃也跟着痛。跟其他男人总是有一茬没一茬地交往着，有时他们把我抱得很紧，很认真地告诉我别这样玩世不恭，我便会夸张地笑起来。也许只有一些好男人会想用爱来唤起我的真情，每次我也恰如其分地投入一点儿，所以每离开一个男人，情绪就会低落几天，哪怕对那种压根不爱的男ç人。
去年冬天，我跟这个广告人好上了，他正与一个女人同居，已有两ä年关系了。他对我不错，懂得怎样理解、宽容我，还会做一些浪漫的事情，比如第一次把我带到他家时，灯一亮，就见一束火红的玫瑰在床边，灯灭了，便可看到月光中花色如氲。生日到了，他看着我倒数时间，数着我就哭了，他摸摸我的头，说：“你把一年的眼泪都哭光了。”说完，就拉我出了那ว间常去的酒吧，我当着他的面给南京人打电话，他转身走了，十分钟后，我call他回来，他说女朋友在家，我只重复叫着：“你回来，你回来吧。”语气里满是哀求与绝望。再过十分钟，他打的回来了。一起坐14路夜车，在广州像甲â虫一般蠕动，碰到有汤圆店就去吃汤圆，碰到有糕饼店，又下车去嚷着要买生日蛋糕，到เ后半夜，他拉着我的手在寒风凛冽的大街上跑，直到倦了，就在某个屋檐下，拥着我，唱歌。
但在这个时候，我没对他用心。所以次日，我又风一般飘到เ已婚的中文系研究生身边。一星期后，甚至领着一位对我充满兴趣的男孩到他家过夜，他女朋友不在，当晚让我过去，他的脸色当时是极其难看的，在厅里的沙睡到半夜便闯进来，让那个男孩滚，那男孩出了门却在楼ä下等到四五点钟，他知道男孩没走，沮丧而又怒不可遏地让我也滚，说他心碎，说我伤了他。后来，我还是回到เ这个人身边，他仿佛也原谅了我，但后来他的感情淡了，我却变得苦恼起来，会常常希望跟他在一起，甚至有一个学期的时间不再结交其他男人。他的家除了住女朋友，便住我。每次他要求做，我都不答应，说：“跟一个男人有了性关系，就会担惊受怕的。”
最后，到เ了“五一”，我们在一起，但沉默着，心照不宣地，知道没法再相处了。他的女朋友对他好得无法挑剔，只想着嫁给他，而且非常信任他。这些我都不怀疑，因为我见过她，而我与他的感情模棱两ä可，有时，他会说我们是场游戏，有时又会把我叫到公司去，只为看看我，好让心里平静。
于是，那ว晚我没有太抗拒地与他做爱了，甚至也毫无激情地。完了，他在床边抽烟，我说：“睡吧，就这样结束不挺好的。”
应该说，跟这位广告人，也就这样结束了，后来的流产，我是一个人去的，伤心得很，并且继续走马灯似地与男ç人交往时，都会想要点儿安全感，但都不太顺利。有本书叫《九月寓言》，讲述了两种生活方式，“跑”与“停”，有时我担心自己会像寓言所言中的那种一直跑着的人，停下来便死了。
最近离开的是一名记者，周末他值班，我过去了。在此之前，他请我到绿茵阁咖啡厅坐过一次。他强调对爱情别太认真，否则会伤得很深。他还说他也为心爱的女人哭过，但那女人离开了他。那ว天，我帮他接听报料电话，他从身后抱了过来，顺ิ理成章地肌肤相亲着，这时，有另一位记者回来，看了一眼便匆匆走了。他却依旧若无其事地跟我在一起，后来提及此事，他只淡然说了句：“不过如此。”
我从他身上现一些相似的东西。甚至想认真地改变他对感情的态度，但我知道不可能。越是想改变他，自己便越会陷进去，直至心力交瘁。
于是，我走。他说记不清有多少女人这样无可奈何地离开。我居然很生气，在他心目中，自己้不过是可有可无的一个。
我断断续续地生活着，甚至连那些人的名字与长相都记不清了。心里面快乐与忧伤总是淡淡的，从不认为有什么事能彻底改变我。而我继续认真做着爱情之ใ外的事情，比如学习与工作。我甚至认为剩ທ下一半的大学生活里，我会做得比以前更优秀。除了生活方แ式，我解释得不多，从不愿去追究生活的意义แ与本质。活着，便是经历着。
一直跑着的人，停下来便死了。