我一个人呆在屋里，女人也能干出成功的事业，我在向人求救。这个学期，赶忙给我端来一杯糖水，一天夜里，我的嘴里喊叫着。那几天在家，我的脑子里也不知道怎么的，老想着湘古怪的事情。
“为什么非要成为男人呢，我梦见自己要摔下悬崖。我们的课程非常关键，加上自己้的执拗和刚强，我的这种推理就自然而然地表露出来了。
等到了舅家，我就更受宠了。舅爷呈上给我的新年礼ึ物，舅舅拿出准备好的压岁钱，舅母还端出刚ธ炕熟ງ的油饼……。
旅途中，我和列车上的旅客聊天，聊他们家乡的收成，也聊我们新疆的哈密瓜；但更多的时候是我睁大眼睛、竖起耳朵，在听他们用南腔北调的方言聊些我听不懂的东西。尽管每个人的方言都不一样，但总让我不由自主想到เ老家。我的老家，它会是什么样子呢？在这之前，我只听母亲说过老家的一些基本概ฐ况。比如说：家乡的人都很讲礼ึ仪了，城里的街道也不像农场这儿尘土飞扬了……，等等。还有，就是母亲最高兴时对我说的，她说有个表舅和表姐夫就在城里的二中当教员，我学习中ณ遇到的困难他们会帮助我的。
下面该说正经的故事了。20่02年的圣诞节前夕，也就是12月25日前，我总在琢磨一件事情。这件事情是我表妹告诉我的，她说我的表哥就在近期要来看我。我有一个ฐ大舅，在母亲的老家——甘肃天水，我的表妹和表哥就是他的亲生儿女。大舅和大舅母相处不和睦，他们在表妹和表哥很小的时候就分开单独生活了。那时表哥跟大舅在城里，表妹则跟大舅母在离城10่里地的乡下。17๕岁那年，为了考取大学，我回父母的家乡读了一年高中ณ。那时候，我就跟表哥、大舅，还有我那舅爷我妈和我大舅的亲生父亲，同住在南下关的大院里。
经过半年多的精心酝酿和耕耘，我欣喜地看到，我的自传体械终于能够脱稿与各位读者见面。在此，我首先向我的家人——我挚爱的父母，表示ิ亲切的问候｛们为了我的成长，付出了艰辛的劳动和汗水。其次，我要真心诚意地感谢这么多年关心我、爱护我、支持我的朋友，是他们帮助我鼓起勇气走出困境，并勇敢地接受现实的挑战。在这里，我向他们表示ิ美好的祝福！
“其实也没什么说的……，都过去了，好多年了，”母亲手里掐着刚摘回来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁。
“你就讲讲你和舀医生在一起锻炼的经历吧，”我鼓起勇气说这句话，尽管我知道母亲还会拒绝我。
“梅呀，你也长大了，告诉你也好……，只是你可别往心里去，”母亲低声说着话，她那一双眼睛，在黄昏的落日里显得分外明亮。
“不会的，妈，我已经满二十岁了……，我会理解你的苦衷”。
“那ว好吧，你听着……。”天快黑了，天边有一块鲜红的云朵，挂在树梢。我静静地听着母亲的故事：
“那是1961年秋天，我的父亲因为是地主，又是民革成员而被县政府隔离审查。那ว时我还不到18๖岁。家里人看我胆小又念过书，就决定送我去边疆ຆ支边。当时去新疆最起码不会饿肚子，经历了三年自然灾害，家乡人已经很担心挨饿受冻了。我在一个同乡的帮助下，来到了石河子垦区x团六连务农。很凑巧，在那ว一年夏天，六连来了几个ฐ上海ร知青，其中就有舀医生。舀医生刚来时并不是学医的，但他是高中生。由于他的父亲成份不好，加上当时的支边号召，他被迫来新疆ຆ支边了。我和舀医生当时就分在一个ฐ班里……。”
“那后来，舀医生是怎么当上医生的呢？”我的话让母亲考虑了一会儿。
“知青如果有文化，劳动锻炼得好，就可以由连队送到地区卫生学校学习，等学习完回来，就任命为连队的卫生员，以后也就是医生了。”
“那你也是初中ณ毕业，为ฦ什么没当上医生呢？”我的问话让母亲很惊奇。
“那是因为ฦ——我，我……我帮了别人，自己就没轮到。”
“是你帮了他——舀医生，是这样……吗？”我晃着母亲的胳膊，问道。
“是的。当时我们在一个班里。他秋收拾棉花慢，我帮他不少。他一天只能拾40่多公斤，而我每天都拾近80公斤ภ。领导说，劳动表现优秀的才有资格选派地区学习，所以——我帮了他。每天拾花我都紧ู挨着他的行子，我让他提前准备一个棉花兜，兜子搭在棉杆上，我每天都最少给他两ä兜棉花……，”母亲说到这里，脸上的表情严肃起来，神情似乎有些忧伤。
“那后来呢？他怎么เ没报答你呢？”我不解地问，脑袋像绷着一根拉紧的旋๙。
“后来，秋收一结束，他就被评为知青能ม手，第二年春天他就被送去地区卫生学校学习了。”
“那你为什么เ帮他？是你……喜欢他吗？”我望着母亲，她的脸庞闪着从未有过的幸福光泽。
“是的。可我——可我，没能嫁给——他。唉——”母亲叹了一口气。
“为ฦ什么？是他不喜欢你吗？”
“不是，孩子。那时如果两口子的成份都不好，人家就老指着你的鼻子骂东朝西的，况且结婚以后对孩子也不好。”
“那你怎么เ不等他学习完回来再结婚呢？”我不服气地说。
“那个时候的婚姻年龄，男二十，女十八，哪有那么多时间等呀，”母亲一脸的委屈。
“那他也该对你有所示意呀，这么เ多年……，他就什么都忘了吗？”
“他去学习前，曾对我说让我等他，但两年哪能等得住，家里早就安排好了。”
“最后你就嫁给我爸了，是不是？”我在替母亲打抱不平。
“嫁给你爸，也是命中注定的。我的奶娘去你爸的村子走亲戚，随口提起过我，后来竟成真了。”
“呵，那ว也真有缘分。不过，爸除了没文化，人挺好。”
“是的，当时我奶娘就直夸他，说他人勤快，忠诚老实，最后我的父母也就认了这门亲事。”
“我懂，妈。你们那一代人并不能自由恋爱。那后来舀医生娶谁为妻了？”
“他从卫生学校回来，先在连队当卫生员。过了两年，镇上办了医院，他去医院当了一名内科医生。他的妻子也是上海知青，是医院的一名出纳。”
“他结婚晚吗？你是19岁结的婚，妈。”
“他晚。他跟我差不多大，但到30岁以后才结婚，真不容易呀，”母亲越说越不忍心再说下去了。
“妈，别ี说了，女儿明白了……，”我的胸中ณ汹涌着一股激流，但不知它能ม流向何方แ。我尽力屏住呼吸，有好大一会儿，我和母亲都沉默不语。这种沉闷的气氛平时在家里也有过，但多数是生气了或跟人赌气，那么，现在这个气又跟谁去赌呢？
父亲拾掇完菜园子时，我已在院子里洗脸和洗脚，我想早点上床休息。
“红梅，你把鸡窝门锁了吗？”爸一进院门，就问我。
“锁了，但我看见鸡窝里有鸡瘪子在跑。”
“那又该撒六六粉了，”爸说着，随身就进鸡窝看鸡瘪子。
父亲是个勤快之ใ人，家里大小之事，从做饭、洗衣到เ饲养家畜ไ，他都经常亲手去做；尤其是在做饭上，父亲的手艺胜过母亲。我继承了父亲的一些特点，比如：勤奋、踏实和吃苦耐劳。但我从小最惧怕父亲的是他对我行为的强制。等我上了中学，这种反抗便逐渐暴露出来。记得斜候，我不爱睡午觉，我就在父母都睡着后，蹑手蹑脚溜出来，如果跑动时惊醒了父亲，那教训我的可就是扫帚ຐ棒的捶打了。虽然打起来不是很疼，但父亲揪住我胳膊的时候，我真的好害怕他把我打得皮开肉绽。再大一点，父亲老在家里来了客人之后，训导我，他总说我不懂事，不叫叔叔、阿姨。其实我斜ฒ候性格太腼腆ດ，特别怕见生人，我对来到เ的客人始终怀着敬意，但我就是不知道该如何表达。
现在我已๐过二十岁，我有了自己的主见，就更不想什么都听父亲的了。我的逆反心理太强，其实观点不同的时候，我不必什么都在父亲面前表述。但我偏偏爱在他的话未说完时就当面顶撞他，这让他有时侯吹胡子瞪眼，大发雷庭。母亲总在这个时候出来劝架，劝到最后平分不了的时候，她就气得一跺脚走开了。
舀医生才是我心目中ณ的“父亲”。那ว天晚上，我听完母亲的回忆录后，心潮久ื久不能平静。我努力追寻着我和舀医生的几次见面，每一次我都深有感触。第一次，他的目光就像阳光一样照ั耀着我，使我有了谋生的勇气和力量；第二次，从他的亲生经历中ณ，我领悟到เ我受的挫折算不了什么；当再次见到เ他时，我真的觉得我和他可以畅所欲言了。他对我诚挚热情的表露，非常赞赏。我不知道，那封面谈后交给他的信他是否阅读？信中我坦率地说：“我喜欢你，我要认你做干父”。虽然在那个环境，认个干妈、干爹的事习以为常，但我怎么能这样面对父母呢？当然，母亲的心里可能ม装得下这件事，那父亲若知道了这件事，又会怎么想呢？他首先会想到他的孩子瞧不起他，然后，他黯然神伤，又去做他喜欢做的事，不声不响地消เ失在田à间地头……。父亲是个沉默寡言的人，但他的心地善良、为人忠厚。他含辛茹苦地把我养大已经很不容易，我怎么再去伤他的心呢？所以，即使我认“干爸”，我也要保守秘密。
再说舀医生读着那ว封信时，他正值着夜班。已๐到夏季十分，夜色渐渐沉睡，周围一片寂静。舀医生从白大褂拿出那ว封信时，他已๐经看了三遍。其实对红梅的巧遇，从第一次就让他回忆起往事，他的直觉告诉他，红梅就是他年轻恋人的女儿，虽然他没和树珍红梅的母亲结婚。但那时他们是多渴望有真挚的爱情呀。换句话说，如果树珍能再等几年的话，他们也就结婚了。
历史已经成为ฦ过去。摆在他面前的是，他有一个近十岁的儿子，还有一个ฐ和他岁数差不多大的上海妻子。妻子是贤惠的，家里的一日三餐，他从来没操过心。可他对儿子的学业不满意。儿子上三年纪了，相貌平平，数学还较差。他咨询过老师，有个学心理学的老师说，他的儿子智商不够高，这与他的爱人生育太晚有点关系。但这并不是最终的理由，拥有一个健康聪明的孩子，首要的条件是父母受孕时能够处于最佳心理和智力周期。
那么，窑医生爱他的妻子吗？他的妻子也爱他吗？这一点只有窑医生自己知道。那封信带在窑医生身边，他觉得多有不便，后来就让他给引火了。看完信的那天晚上，他值班室的灯亮了一夜。一大早，值班护士来叫他换班，他却在值班室的床上睡着了。