他，所见到เ的是种种形，而且还轻松得多，有字，说不定可以抢掠了去，平常是裂了皴口的指头现，他也曾，还有无边的静谧，这些都似乎ๆ可以替他保安的。现在所踏的地，所坐的东西，不但手里不曾出汗，有斜的弯曲的外国，――是自己不能够同人家交谈的人。多少眼睛的向他直射、一直射透过他的手掌。尤其是到进市内时，大道旁้持枪站岗的警士查车，偏向他多看了两眼，意思是说你手里那里来的票？他即时觉得手心的汗分外多了。幸而那警士没进一步的问他。及至车轮又走动的时候，他暗咽下一口唾沫，又-着车头上的臭油气味，忽然呕吐起来。
萧达虽然不懂事，他却能够了解大有的心情，直待这出门的主人说走，他才把那条短短的皮鞭扬起来。村的男女自然有好些都到เ村口送他们远行，谁也不会说句好话，楞着眼看这辆车碾着轻尘向大道上滚去。
他在办公所门口的石阶上替人拉仗，有几个副官同两个别村的老人为要芦席吵了起来，他们正要对任何人发泄出这股没住够的愤气，两ä个瑟缩无力的老人正好挨他们有力的拳头。已经打倒了一个，又飞来一只带铁钉的皮鞋蹴在那颤动的额角上。陈庄长拉不住，横过身去，恰好高高的胸骨代替了那位的额角，即时在石阶前倒下，磕落了他仅有的两个门牙。经过许多人的劝解，副官们挥着沾有血迹的拳头走了。陈庄长也盖着血衣被人抬回家去。
“饱肚的不晓得饿肚的心！――什么事！还商量不完？”一个面色枯黄指甲尖长的人低声叹气。
大傻将小黑脸摸了摸，右手的两个指头捏出一个响声来道：“好吗？兄弟！”
大有家的车辆在上一回送兵差丢â掉了。徐利家还有一辆，牲口是临时租到的。他们这一次去，一共有十多辆车，裕ษ庆店的经理对于这些事上很有经验，在年前就是这一次的运煤，他也怕再遇到兵差，车辆人马有被人拿去的危险，所以乘着一时平静便发去了这些车辆。
“老魏，你这些日躲在那ว里？一夏都没见你的面。”
“老利，说不上这一来我倒好了病，还得谢谢这群小！”他高兴了，并没管到监工ื人还时时从他的身旁经过。
“诚心的事，你要洗洗手去拿，”妻热诚的说。
“多少？……你想这镇上管的村一共就要二百辆，多少还用提咧！……大约要送出二百里以外去，谁知道他们叫到那ว个地方住下？”陈老头的声音有些哑了。
“老客，你不知道宋排长是咱那ว边有名的尖嘴，专会挑人的眼。他现在居然作弄起我来，――这有什么，多早晚我没的吃了还不一样也向城里来？”
“怎么เ样？”大有意思是质问镇上生力军的战绩。
家里是想不到的寂寞，在从前他并未觉得到，好说闲话的，老是计算着吃粮的妻，与终天被逐出去拾柴草牛粪的孩，因为大有的性格渐渐变成无谓的爆怒，都不敢跟他多说话。那头不容易吃一顿好饭的大瘦狗，有奚二叔时，常是随着老主人身后摇着尾巴๒各处去的，现在它也不愿意与少主人为伍了。它怕他的大声喝叫，与重蹴的足力，它只好跑到街与野外去寻找它自己的食物。大有觉得寂寞是每天在自己的左右增长，而他的脾气似愈变愈坏。对于死去的父亲说是追念却也不见得，有什么เ追念的表现？那座在村北头自家地内的土坟，除却栽上三四颗小松树之外，他不是为了土地的事并没特意去过一次？对于家庭的不满他根本上没从着想，本来是很能做活的妻，与不很顽皮的孩，他也没有厌恶的念头。然而这匆匆的光阴间并无他人的引诱，而大有竟然有点变态。虽然对耕种的本分事他还不懒，一样是按着时候同邻人操作，不过他的一颗心却似乎被什么压住了！总不如从前的平静与舒适。
魏二就黑泥大碗里喝了一口浓茶，深深地呼吸了一口气，仿佛是叹息道：“打鱼鼓不能不唱词，大家，我还是那套老玩艺。当年预备往关东讨饭时的本事。再来几句可是听得来顺耳朵，做起来却不一样了。我说个《庄家段》，这是我当年在镇上由那个教了多年书的老徐秀才学了来的。……他现在可只能躺在床上吸鸦片了！”
虽是比锄地还轻的工ื作，而一连个ฐ小时的作活，晒在太阳光也令人感到เ疲倦。两ä个短工：一个矮黑的少年，正是杜烈村的人，那个五十岁的有短髭的老人却是镇上的魏二，与大有是向来认识的。他们都肯卖力气，在大有的田地耕作正如同为ฦ自己的田地干活一样。大有说怎么办他们便随着去。他们对于这等田à间的雇活很有经验，在左近村庄谁家顶实在，以及谁家作得好饭食，他们都很知道。又加上大有自己是毫不脱懒的干到底，于是他们便合起力气来去对付这块春田。
身向前一俯，他跳下木桌来，也挤在那些短衣的农民丛。
吴练长将肥胖的腮颊动了动，“哈哈”的不像从真正喜悦笑着，“军需长你到底是行家。可不是，这是年前人家送我的上好本地土；虽是本地土，你明白这可不是我这练上的，我不许种！――给官家留面，也是我平日的主张。话说回来，咱吸吸倒可以，可不愿人人都有这嗜好。这是南乡的一个朋友因为我给他办过一点事送了我十多两ä，一点料é没得。我也不常吸，今天特地请你尝新！……”吴练长的话是又漂亮又占地位。
女人停一停针恨恨地看了一眼道：“真是狗嘴的话，怎么难听怎么เ说！”
“你说是当土匪，别吓人了！怎么啦，越说越不对题了。”大有起初还郑重地听，末后这一问他简直觉得老杜有点跟自己้开玩笑。
“好！二叔，动气干吗！……我来看，大有哥真是太受委屈了！你老人家跑了半天，你回去吧。把大有交给我，你看风多有劲，他的裤都撕破了。我家里有从t岛带来的药品，――外国药，止痛，养血，……本想到เ镇上去一趟，没要紧，不去了。……到我家去上药，我同他谈谈开开郁，还有好酒，二叔，你回去同家里人说，明天早ຉ上送回大有哥去。……走！”
“大有就是任性，牛得紧。到เ镇上去那ว样还有好亏成。……”陈老人在瓦罐的木炭火上用小锡壶炖着烧酒，对面的旧木椅上却坐了那个头上微见汗珠的奚二叔。原来他到陈老人这边来求他想法。自己้对于镇上太生疏了，除掉认得几家小杂货店的伙计之外，一个穿长衫的朋友也没有。儿出了乱只好来找庄长了。
“咦！奚二叔，你别ี净跟我不对头。我是替古人担忧啊！有了大孩的人应该知道怎么对付孩。像我找个媳妇也许不难，不过谁能喂她；再一说什么好脾气坏脾ຆ气，我看透了，这样的世界！你脾气好，一年好容易集留了一百八十，啊呀！等着吧！难道敢保定就是你自己的？”
“怎么样？咱得硬着头皮向前碰！谁也不是天生的贱骨头！哥哥，我不是向你说过么เ，人家书上讲的理何尝错来！岂但矮鬼会抖威แ风！”
她将一排洁白整齐的上牙咬住下嘴唇，没施脂粉的嫩红双腮微微鼓起，一手接着发梢。她那双晶光美丽的大眼睛向前面凝视，似乎要在这崎岖难行的小道上找一条好走的大路。
“是呀，我也听人家说过一些道理，可是白讲！咱懂得又待怎么เ样？还是得替鬼作牛作马！……”
她笑着摆一摆手，“走罢，这不是一时说得清的。人家在那边杀人，放火，干罢！横竖现在咱得先瞧着！――奚大哥，你再听咱的话更闷坏了！”
本来大有自从到这个ฐ大地方来就感到自己的知识穷乏，就连在他那份小生意的交易上都不够用。一样是穿短衣服的朋友，他们谈起话来总有些刺耳的新字眼，与自己不懂的事件。甚而至于自己的孩到铁工ื厂去了两个月，也学会了不少新话，有时来家向大有漏出来，却也给他一个闷葫芦。现在听杜英随随便便说的这几句也不完全了然。他不免有点自伤，觉得这个复杂，广大，新奇的地方里像他这样十足的庄稼人是过于老大了！
“什么เ道理？说的起劲，咱一点都不明白。”大有向杜英说。
“唉！咱明白什么？谁又会识字解的懂道理。――现在怎么เ说！哥，过几天再讲，是不是？……”
后面的梨树旁边有人笑语的声音，杜英回头看看，向她哥哥使个眼色，便都不说别的话。沿着小路往小山东面转，大有也跟在后头。
原来后面有一群小阔人似的游园者，刚ธ从樱花路上走过来。花缎的夹袍男，与短袖肥臀的女影，正在愉乐他们的无忧虑的青春。
路往上去，道旁更多了新า生的植物。覆盆，草绣球，不知名的小黄花，在大树下自由的迎风摇动它们的肢体。似乎这五月的阳光已经将它们薰醉了。小鸟成群在矮树飞跳，时而有几个雏燕随着大燕掠过草地上寻找食物。没有草木的土地也呈现一样令人可爱的温柔。那ว些细碎的小土块，也不像乡间大土块的笨头笨脑，惹人生厌。大有虽然不是个都会的诗人，他更不懂得应该怎样去作这春日收获的赞美，然而这样微茫的感触他也不是一点没有。虽然他见惯了乡村的大自然，那是质朴，粗大，却没有这么人工ื的精细与幽雅。他踏在那经过人手的调制的草径上，他联想到刚ธ才杜英这女孩的摸不到头脑แ的话。他也觉得凡是从乡间挪移到这里来的不论是花木还是人，都会变化。到เ底有什么使它们变的这么快？又何以自己老是这样笨？虽然从乡下到这个五色纷迷的地方已经五个月了，虽然也知道有汽车，电灯，电话，与许多新奇的衣服，然而自己้仍然是得早起，晚睡，提着篮到各处兜卖菜饺。一天天所愁的是钱，所吃的是粗面，萝卜干，更使他念念难忘的是自己้的破败的乡村，与那些终日忧苦的男ç女的面容！他回想着，却看见杜英与她哥哥走得比他远了十多步，低声说话。那女孩的声音很细，稍远一点便听不清楚。大有也不急着往上追，他总觉得杜英是个不好惹的姑娘。离开乡间不过两年，学的多外调，谁知道她的小小的心里藏着些什么เ！“女大十八变”，自是有的，像她这么样可也少有？比起久在外面的杜烈来还老辣呢。
在后面他已经看见他们兄妹坐在那ว个早已望得到的大石碑基石的层台上，他便紧ู走几步，也从小路上赶到。太幽静了，这半山坡的树荫下，简直没有一点声息。连吹动柳条的微风也没有。几株落花的小树像对着这大石碑擦眼泪。阳光映照着高高的碑顶，在金黄的耀光闪出一片白色的辉彩。地方高可以下看那ว片阔大的公园，杂乱颜色的小花躲藏在绿色，起伏的波光，远处有三点两点的红色白色的楼ä房，像堆垛起来的，粘在那些山坡与山头之上。向西南看，一线的碧绿的海岸，蜿蜒开没入东方的山角里。大有也有些累了，坐在下一级的白石阶上，端详那高大的石碑上深刻的几个ฐ大金字。
“这就是忠魂碑？咱不是说过――现在日本人大约又得在t城另立一个了！”杜烈仰望着石碑说。
“打死了，立碑；偏偏得立在国的地方里？”大有直率地回覆。
“一样是些笨货！怎么办，好教后来的人学着做！”杜英轻藐地望着这大碑。
“怎么？人家是来争光的？”她哥哥似反驳的声调。
“是啊，争光？却是给领兵官争的！”
“依你说，就是谁也不当兵，像国怎么办？”
“哥，你说国人多，什么用？这不是明明白白的，这忠魂碑在这么好的地方แ！铁路的那一头现在用大炮刚刚毁完，怎么样来？”
杜烈没答话，她用一双红嫩的手托着腮道：
“顶ะ苦的是许多无知的日本人，日本那些像有个劲的兵，到เ这里来，拿刀拿枪与国的老百姓拼命，真像当了屠宰的主人！可怜国人，提什么！就是他们还有什么荣耀？”
“你这些话说的真是在云彩眼里！”杜烈摇头，似在嘲笑妹妹的虚空的理想。
“是啊，这真像云彩眼里的话！无奈人都好怎么办，有什么เ法！”
她的天生的理解力与她的环境，将她这么一个乡村的女孩，在这都会造成了一个ฐ思想颇高，而少实际生活的训练的理想家，在大有想来是一点都不能了解的。他只觉得女孩在外面学野了，连哥哥的话也得驳过去。她想怎么好？谁知道？大有在这半天的闲逛里，到เ现在对于好发议论的杜英微微感到烦厌。他又想：年青的男ç女到外头来，不定学成个什么型。聂大概在将来也会比杜英变得更坏？他又记起了小葵，怎么全是在一个乡间生长出来的，一离开家全反了个ฐ！怪不得陈老头平日对于年青人出外，总摇着头不大高兴。他想到这里，望望杜英，她活泼地转着辫梢，在冷静略有涡痕的嘴角上现出一切都不在意的微笑。
“有一天，”忽然她又说话了，“总得把这个石碑推倒铺马路！”
“哈哈！来了傻话了！”大有忍不住了。
“也有一天，国人都起来报一下，”她没来的及答复大有的话，杜烈却坚决地插上这一句。
“哥，我说的是另一个意思。……”
“倒是你哥哥说的还像大人话，你是有点孩气。”大有想做一个正当的评判者。
“真么？”她斜看了大有一眼。